文|Tech星球 任雪芸 翟元元

有“中老年女性收割机”之称的短视频网红主播“秀才”，账号9月2日被封的消息一发出，便刷屏了各大社交平台的热榜。

这位自称39岁的亳州市蒙城县漆园镇主播，凭借其在短视频中顾家、勤劳、善良的形象而走红，他填补了中老年女性的情感诉求，收获了千万粉丝，出圈后甚至一度在年轻人中掀起了模仿热潮。

据知情人士透露，“秀才”近期被举报存在违法行为，这可能是他被封禁的部分原因。在抖音上搜索“秀才”的账号，页面显示该账号已被封禁。

“秀才”并不是孤例。近年来，短视频平台上，以“假靳东”、“秀才”、“一笑倾城”们为代表的一众网红，成为中老年人的流量密码，他们的吸金程度惊人。

以中老年男性粉丝居多的女网红“一笑倾城”的榜一大哥，给她打赏超过2000万；一位超过70岁的老太太为了见到网红“秀才”，从吉林坐火车到安徽，跨越千里；“假靳东”曾被多位阿姨控诉骗走了钱财。

“秀才”们的出现，让那些在现实世界中，情感空虚的中老年人有了宣泄渠道。想要复制一个“秀才”的难度，比复制一个李佳琦要低很多，对于中老年人来说，需要擦亮眼睛守好自己的钱包。

两大顶流：一个封号，一个停更

当“一笑倾城”和“秀才”在短视频中露出笑容，手机屏幕这端的一些大爷大妈就瞬间被拿捏了。抖音上，这两位拥有千万级粉丝的网红主播，在过去几年中受到中老年群体的热捧。

在“秀才”的视频里，一张国字脸、三七分的短发，“秀才”穿着一身纯色衬衫或翻领Polo衫，再配上一条西装裤，眼带着微微笑意，做着一系列颇为“做作”的动作。根据网友的总结，他在视频中会假装不经意回头，用拳头捂嘴，还会捂肚子、摸头发、频繁地舔嘴唇。

在其发布的1000多个视频中，“秀才”大都行走在田间地头，哼唱着情歌“爱你不是我的错，是你太美惹的祸”，或者感慨“小妹妹送情郎啊，送到了大门东”。

尽管“秀才”是年轻人眼中的油腻代表，但在其狂热中老年粉丝的眼中，他是情真意切的代言人，从动作到言语都透露着一股迷人的气息。

如果说“秀才”是行走的“中老年妇女收割机”，而抖音上另一个千万粉丝的网红“一笑倾城”，则被称为“中老年男人心目中的易梦玲”。视频中，她笑容甜美，网红情歌搭配上她简单的舞蹈动作，迷倒了一众大叔大爷，“奋不顾身”地送上鲜花，在直播间刷上礼物，只为换得“一笑倾城”。

不久之前，“秀才”和“一笑倾城”曾进行了一场连麦，在粉丝送礼物直播PK环节。根据抖音数据显示，在线人数突破10万，累计观看人数超过2000万。直播期间，每一种礼物特效都多次出现，其中标价最贵的是30000抖币（折合人民币近3000元）的“嘉年华”，不断铺满屏幕。

“秀才”与“一笑倾城”的走红，一方面在形象塑造上有意迎合了中老年用户群体的喜好，另一方面，颇高的更新频率和重复性较强的内容，让他们迅速在粉丝心中建立起了代表性的人设。

根据公开数据显示，“秀才”账号被封禁之前，其抖音号有1217.1万粉丝，获赞数超2亿。根据新榜旗下的新抖数据平台显示，“秀才”的女性粉丝占比接近七成，其中41至50岁粉丝占比达24.66%，50岁以上粉丝占比达47.83%。

“一笑倾城”的抖音账号粉丝数则达到1915万左右，获赞在2.6亿。其男性粉丝占比近八成，其中41至50岁粉丝占比达31.84%，50岁以上粉丝占比达42.13%。

Tech星球查阅各方公开信息发现，中老年用户群体的这两位“顶流”出身于草根。秀才，年龄39岁，安徽省亳州市蒙城县人，2020年开始拍摄短视频；一笑倾城，其账号介绍年龄为31岁，山东菏泽人。

抖音平台显示，“秀才”和“一笑倾城”均没有MCN机构签约艺人的认证标记。结合抖音IP显示，此前“秀才”运营期间，视频基本发自安徽地区，而“一笑倾城”的IP地址经常发生变化，今年7月份，其曾发出打卡地址位于杭州西湖、乌镇等地的视频。而杭州是MCN机构的集合地，遥望、谦寻、无忧传媒等MCN机构聚集于此。

不过，在“秀才”被封号之际，“一笑倾城”的抖音账号视频更新也停留在了8月21日，账号状态备注“家里有事，直播再通知”，未来也变得扑朔迷离。

直播打赏刷礼物，掏空中老年粉丝钱包？

作为中老年群体的两大顶流网红，“秀才”和“一笑倾城”两人在抖音上的粉丝数加起来将近3000万，比一些明星还要多，但两人并没有学明星那样直播带货，他们的收入方式基本靠粉丝直播打赏和刷礼物。

在“一笑倾城”的一场直播中，刚刚开始1分钟就收到了5个虚拟礼物“嘉年华”，一个“嘉年华”折合人民币3000块。为了达到榜一的位置，被主播看到，粉丝们用真金白银打榜。据《电厂》报道，“一笑倾城”的榜一大哥抖音级别达到了60级，60级对应的直播打赏金额约为2000万元。据澎湃新闻报道，自称是秀才中学同学的“母在虎”透露，一位北京老太太曾经一个半月打赏了52.77万。

“一笑倾城”和“秀才”在抖音上的视频分别累计了1.9亿点赞和2.0亿点赞，这些点赞并虽然不能直接转化成收益，但更高的点赞数意味着可以获得更多流量，也有了更多可以刷礼物的粉丝。

据《电厂》报道，像“一笑倾城”这样级别的主播，每月的直播打赏金额基本在数百万元左右。业内人士向Tech星球透露，如果签约机构，如大MCN机构跟平台分成是70%，平台30%。剩下这70%，大网红最高可以拿到80%，MCN机构可能只有20%。如果是MCN机构培养的，分成就会变成网红拿45%，机构拿55%。

在刚刚过去的七夕节，“秀才”和“一笑倾城”进行连线PK，在这场史诗级“大战”中，超过2000万人观看，创下了抖音历史最高的记录，两边直播间加起来，同时在线人数超过40万人。

连线PK比拼的是粉丝热度以及礼物的多少。在直播间内，“为爱启航”“梦幻城堡”“陪你的季节”等动辄需要消耗上万抖币（即上千人民币，1元可以购买10抖币）的虚拟礼物频繁出现，“嘉年华”礼物跟不要钱似的满屏乱飞。

“一笑倾城”开通了两个粉丝群，其中一个群仅要求开通群主专属会员即可，而另一个群则要求关注、开通群主专属会员、9级粉丝团成员。想要成为“一笑倾城”的专属会员，需要每个月支付980抖币/月，相当于每月花费98元。

不过，一名来自北京的女性曾实名举报过“秀才”，称对方以分红为诱饵，通过线上打赏线下分红的方式，用3个月时间骗取了自己51万元。事后经过警方调解，双方和解。

直播打赏，算是“收割”老年人钱包较为合法的方式。而在“假靳东”事件中，仅依靠一张海报，就可以让粉丝加入“明星粉丝团”，然后打着所谓的“应援投资”和“公益项目”圈钱。

一秀落，万秀生，“中老年收割机”易主？

中老年顶流“秀才”被封号引发热议，抖音方面向Tech星球表示，该账号违反平台相关规定，已封禁。至于“秀才”具体违法哪些规定，暂时封禁还是永久封禁，平台并没有回应。

“秀才”被封号原因或许与偷税漏税有关。南方都市报报道称，一份检举税收违法行为受理回执显示，2023年8月15日对徐某某（网名秀才）涉嫌税收违法行为的检举，国家税务总局亳州市税务局稽查局于当日决定受理。亳州市税务局向南都记者表示，确有“秀才”涉嫌税收违法行为的举报，“具体情况还需要核实，正在调查中，现在受理办理情况不属于公开事项，如果有公开事项会第一时间发布。”

然而，一个“秀才”跌倒，千万个“秀才”吃饱。

短视频平台上，不少网友开始将“秀才”同类型中老年偶像推上顶流位置。一位曾热衷于与“秀才”炒作的老年人，痛心疾首地在自己视频底下与粉丝互动：宝贝们，一秀落，万秀生。

“中老年收割机”易主，网友们推举新顶流的热情格外高涨。“秀才、老李、王盛”曾经被抖音网友戏称为“三分天下”。秀才跌倒，老李上位的可能性最大。

据Tech星球观察，网友们口中的老李，抖音账号为“他们都叫我老李”，如今在抖音上拥有348.5万粉丝，收获到7268.8万赞。老李9月4日晚直播中，48名观众对其进行了打赏，2个小时场关点赞数高达750多万，收获礼物254+朵玫瑰，14个棒棒糖，67杯+啤酒。三种礼物对应的抖币分别是：1抖币、9抖币、2抖币，其中1抖币相当于现金0.1元。

与秀才、一笑倾城不同，老李变现方式除了直播打赏还有直播带货。据他橱窗商品显示，带货商品有防脱洗护用品、零食、保温杯、数据线等等。其主页显示，已售商品36万多件，8.7万人购买。老李粉丝覆盖更广，评论区不少00后现身评论，称将其推举为“新状元”。

另一位有望上位的“中老年收割机”则是王盛，因为轮滑比较出众，抖音网友称其为“安陵容之父”“中国人自己的羽生结弦”。目前，王盛在抖音拥有25.8万粉丝。据Tech星球观察，王盛9月4日晚直播中，不少网友在评论区提到秀才名字，甚至有人劝导他，别和秀才一样被封号。王盛回应称，刚进入直播间的朋友不要乱说。

一位观看王盛直播的网友向Tech星球表示，王盛直播套路是，引导粉丝为其直播点赞，引导话术带有道德绑架嫌疑，“喜欢、开心了能搭把手就搭把手，点赞又不用钱，光扣不点赞的宝子们好意思吗？”

除了网友们频繁提到的中老年顶流继任者老李、王盛之外，抖音上另有模仿“秀才”的网红“清新”有被拥为“新王”的迹象，“现在开始，秀才的位置由你担任”“这江山，他秀才坐得，我清新如何坐不得”。

“秀才”被封号，但依然是抖音流量密码。不断有“秀才”模仿秀在抖音轮番上演，小到00后大学生，大到网红、明星，不少人甚至开始自封为“状元”，闹剧一发不可收拾。

Quest Mobile《2022银发经济洞察报告》显示，50岁以上用户月活规模达到2.97亿，同比增长12.5%，月人均使用时长121.6小时，成为互联网的重要群体之一。中老年人在这场“收割”中处于弱势，容易被诱导打赏、消费，甚至欺骗。虽然“秀才”已被封号，但短视频平台对“秀才”这类主播管理显然是当务之急。