文｜毒眸

一部长达3个小时的，国外历史人物传记类电影，上映一周能拿到2.5亿票房实在令人意外。不过，如果是诺兰的作品，那么一切又变得合理起来。

踩着暑期档的尾巴，《奥本海默》8月30日在内地上映。虽然无法吃到档期的红利，却正好躲开了激烈的竞争。

早在海外市场上映一个月的《奥本海默》，如今累计票房已有8.8亿美元，成为影史第二部破8亿美元的R级片，这也是诺兰导演生涯票房第二高的作品。北美市场的火热延续到了大陆市场。上映三天票房破亿，豆瓣评分从8.7上涨到8.9，在排片低于《孤注一掷》的情况下，连续4天夺得票房日冠，猫眼最后预测票房上涨到了4.18亿。

社交平台上关于《奥本海默》的讨论一直在活跃，从对非线形叙事解读到对故事背景科普，电影满足了所有社交媒体的内容二次创作。上映第四天，百度指数高达361917，高于2020年《信条》峰值指数294194。

只要在国内上映，诺兰的电影总会掀起一波讨论热潮，这样的“礼遇”少有发生在其它外国导演身上。即便是国内票房最高的罗素兄弟，观众对漫威超级英雄的兴趣远高于他们；缔造3D市场的卡梅隆，观众更倾向于赞叹和分析技术；唯独诺兰，观众不仅在讨论电影的方方面面，还在试图分析和定义他。

从1998年《追随》开始算起，在二十多年的时间里，观众几轮迭代，如今当我们再次讨论诺兰，我们到底在讨论什么？

制造困惑

《奥本海默》是诺兰的第12部长片，也是他执导生涯中最长的一部电影、第一部非虚构的历史人物传记类电影。

在两到三年一部新片的创作节奏下，53岁的诺兰依旧保持着旺盛的创作精力和创新意识，纵观他的作品可以发现，他几乎很少踏入重复的题材。《星际穿越》的宇宙黑洞，《蝙蝠侠三部曲》的超级英雄，每一次尝试都大胆新奇。

在诺兰的电影里，“非线性叙事”总会出现。所有故事都被剪辑或叙事结构切割成碎片，然后交错拼接，最后还原成一个意味深长的答案。这种结构上的繁复，大多数导演避之不及，因为它很容易给观众造成困惑，但是诺兰始终坚持制造困惑。

困惑虽然复杂，却存在巨大的解读空间。这既满足了诺兰想要的深层次表达，也让观众有了思考的遐想。《盗梦空间》里陀螺有没有倒下，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》里韦恩有没有死去，这些都成了诺兰与观众跨越时空障碍的精神互动。

诺兰将电影塑造成了一个“智力玩具”，给予观众恰到好处的智识优越感，同时，又为故事注入一定人性哲思，带来一种高阶思想的满足感。这套跨越各个题材构建的非线性谜语叙事，打破了长久以来好莱坞的传统套路，也击中了中国的观众。

如果说李安是靠着绝对感性，用人类共情打通东西方情感隔阂，那诺兰就是靠着绝对理性，用科学魅力勾连起东西方思想差异。

2010年，《阿凡达》带给了中国观众好莱坞技术层面的震撼，《盗梦空间》又进行了一次故事内容的冲击。那一年，内地电影市场年度总票房首次破百亿。

好莱坞的视觉奇观被国内观众认同不难，但靠着高信息量的故事得到国内观众认同实属不易。

《盗梦空间》之后，诺兰电影独树一帜的“高级感”逐渐脱离了小众影迷圈层，迈入大众视野，电影影响力随着影迷群体的口碑扩散成为了市场共识。

在豆瓣TOP250里，诺兰电影有6部电影位列其中，其中，《星际穿越》《盗梦空间》位居TOP10。

独有的迷影文化与风格特色，让诺兰在中国有了一群忠实的影迷群体，知乎、B站、豆瓣等平台，对于诺兰的讨论往往是带有诺兰个人风格的电影总结和追捧。在豆瓣，诺兰的影人页有25万关注人数，遥遥领先第二位的昆汀16万人次。

在互联网的发展之下，诺兰粉丝的声量也在不断扩大。2017年，吴京的《战狼2》拿下55亿票房，不久后《敦刻尔克》上映，诺兰来华宣传，一个电影论坛邀请两人对谈，消息一出引起巨大争议，双方粉丝骂战不休，最后吴京宣布因“行程冲突”不参加论坛，事情才算结束；同时期的电影宣传活动，诺兰参与《十三邀 第二季》节目录制，对许知远的提问，诺兰粉丝并不满意。

如今，时隔六年来华宣传，“诺兰狂热”仍在。8月22日，诺兰北京首映礼在环球影城举行，当日登上热搜榜，猫眼想看新增19863人。

北京首映礼狭长的红毯上，诺兰跟围栏外的影迷们羞涩又亲切地互动。在很多场合，诺兰都表达过观众的重要性，在他看来，观众是电影的一部分。

区别于部分导演，诺兰自我表达的感性总是屈从于电影艺术的理性判断。在《南方周末》一篇名为《对话诺兰：奥本海默，“有史以来最重要的故事之一”》的采访中，诺兰提到，“我的电影，远比大家想的更关注制作实务。我真心觉得自己比较像职人而非艺术家，我不是假装谦虚才这么说。

缔造神位

从《阿凡达》在全世界范围内刮起3D狂潮，到网飞席卷而来的流媒体大势，面对电影产业这几年的波动变化，很多采访都会问到诺兰，会不会选择流媒体，会不会选择数字摄像机。

诺兰的回答没变过，没有考虑。

作为最负盛名的胶片控，诺兰对胶片的热爱是难以想象的，演员约瑟夫·高登·莱斯特曾在一个节目里说过，诺兰的钱包里都装着胶片。

一个永远在电影上冒险的人，却又矛盾地极其守旧：不用智能手机；不用第二导演团队；拒绝补拍；坚持实拍。

拍《星际穿越》提前一年种下一片500英亩的玉米田；拍《蝙蝠侠：黑暗骑士》炸了一栋楼；拍《信条》炸了一架波音747飞机。这次拍摄《奥本海默》，片中的核爆场景，诺兰还是没用CG，而是和视觉特效总监用了几个月的时间进行技术试验，对爆炸效果不同的爆炸物进行了微观拍摄。

而这样煞费苦心的镜头，诺兰没有选择放大和加重，只是截取部分，充当合适的背景，保证奇观化的场景不至于喧宾夺主。

诺兰对电影的捍卫，忠诚且果断。2020年，长期合作的华纳宣布受疫情影响，17部电影将流媒体发行，诺兰公开表示抗议不满，转身以院线上映为条件与各大电影公司谈判，最终决定与环球合作《奥本海默》。

在韩国宣传《奥本海默》时，诺兰在一档韩国综艺里提到，他为什么如此坚定要求电影在影院上映，“对我来说，影院观影的真正本质，是把人阅读小说带来的主观体验与观众观影共鸣相联结，没有其他媒介能够将两者结合起来，这是影院观影特有的重要要素。”

扎实的电影技艺以及庞大的影迷群体，让诺兰可以游刃有余地合作好莱坞巨星，也拥有一定的话语资本与好莱坞大厂进行谈判。在《综艺》的一次采访中，华纳联合总裁迈克尔·德·卢卡表示，仍旧希望诺兰可以回归华纳。

可以看出，诺兰在好莱坞获得了少有的“特权”，可以自由决定自己作品的商业性与艺术性，也正因如此，他被外界称为“好莱坞最后一位电影作者”。

但在这个乐于造神与弑神的时代，诺兰并不安全。

早期互联网影迷圈层文化所构造的诺兰“金身”，随着互联网发展，粉丝基数的扩大，以及电影文化的变化，逐渐剥落。2014年《星际穿越》后，作品相关争议开始出现，更是在2020年的《信条》达到了顶峰，Metacritic评分首次低到70分以下，烂番茄评分也首次低到了69%，在中国也不例外，豆瓣评分7.6，是诺兰作品豆瓣评分最低的一部。媒体和观众的双重否定，让诺兰第一次遭遇口碑危机。

《信条》所带来的口碑危机，无法决定和定义诺兰之后的电影生涯，但是也不得不承认，长期以来藏匿在他电影中的问题，在时代风潮激烈审判下显得刺眼起来。

走向大众

“诺兰现象”的狂热到冷却，跟电影市场的变化有着不可分割的关系。

早期中国电影市场并没有完全商业化，电影等文化消费主要聚集在一二线城市中产阶级家庭，而诺兰电影本身的烧脑悬疑和哲学思考的特性，符合这类群体的精英审美，长久以来，“诺兰现象”形成了一种独特的文化习惯。

观察诺兰电影在内地市场的表现可以发现，票房占比中一二线城市是绝对主力。艺恩数据显示，2010年《盗梦空间》的一二线城市票房占比达到了85.3%，这种大比例的情况到了2017年的《敦刻尔克》依旧没变，一二线城市票房占比73.6%。

诺兰电影能够给予影迷群体内容的满足感，却也因为较高的观影门槛，阻挡了更多的普通用户。随着电影市场的不断扩大，普通观众开始决定一部电影最后的成绩，下沉市场变得重要起来。

近些年取得不错成绩的引进片都得益于下沉市场。去年暑期档票房季军《侏罗纪世界3》10.59亿的票房中，51.6%都是来自于三四线城市。

正因为如此，《奥本海默》决定有所行动，渐渐开展下沉市场的宣发活动。一方面，照顾到之前的精英群体，选择在北京上海两座一线城市进行首映礼活动，参与一些传统媒体采访，另一方面，《奥本海默》进行一定程度的短视频营销，诺兰与几位B站UP主进行交流，在环球影画抖音号发布电影相关物料。

虽然，目前短视频宣发套路仍然陈旧，无法开拓出新思路，触及到更广泛的普通观众，但是得益于短视频的传播力，诺兰相关片段在二创中渐渐有了一定话题度。因为诺兰在各种场合大赞男主基里安·墨菲，粉丝戏称“爱莲说”，相关CP剪辑在这段时间重新有了热度。一套组合拳下来，《奥本海默》的三四线城市票房超过了40%。

不过，《奥本海默》热度的扩大，也让更多人发现了问题。长久以来诺兰电影里对女性角色的忽视，以及缺少对女性故事的挖掘，在当下性别意识崛起的时代，显得更加明显。电影学者戴锦华曾批评到，诺兰的作品就是“男人回家的故事”，“始终聚焦于某位携带着创伤、缺憾、障碍、疾患的男主人公，叙写男主人公的某种挣扎，尝试通过这种极端个人的故事去触碰某种社会寓言。”

在《奥本海默》相关话题讨论里，诺兰忽视女性科学家的事情，网友也表达了不满，微博热搜出现话题“奥本海默中没有提到的女科学家们”。面对市场的变化，诺兰需要注意到除了电影的创新，可能还有新的社会思潮涌现。

性别议题上诺兰滞后，但在时代议题上，诺兰总是具有一种“前瞻性”，让他的电影成为“预言”。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》上映后的恐怖主义，《信条》上映后俄乌战争爆发，《奥本海默》这次更是切中了核危机。诺兰开始写《奥本海默》的剧本时，儿子说现在没人担心这个了，但是上映后，世界变了，儿子不再说了。

制作周期几年的作品，无法对当下的社会情绪和社会事件负责，但是诺兰的观察和思考，判断和疑惑总会让他的作品与现实进行必然的触碰。

对时代情绪无意为之的精准判断，很大程度上来自于诺兰的“悲观”。诺兰成长于新好莱坞电影蓬勃发展的时期，同时也是美苏冷战和越战后期，风起云涌的社会思潮大量出现，到处充斥着岌岌可危的快乐。

这种时代焦虑和生存危机根植于诺兰的大部分作品之中，在这次的《奥本海默》这种恐惧变得更加赤裸。奥本海默的人生面临几重悲剧束缚，为了拯救人类需要先制造出毁灭人类的原子弹，为了造原子弹在政治斗争中被羞辱利用，人物的悲剧性贯穿始终。

诺兰在多个场合表达了对《奥本海默》的满意，称它为自己创作生涯的巅峰之作。某种程度上来说，诺兰从对时间执着的追寻，变成了对时代沉重的思考。

烧脑悬疑所造就的“高级感”已然成为陈旧的标签，对时代情绪描摹所形成的“认同感”正在成为诺兰电影新的标签。

或许诺兰清楚电影环境的变化是巨大的，所以他始终在开拓电影的认知与边界，这种求变心态让诺兰近些年作品变化极其明显。这种变化之下，“诺兰现象”也应随之改变，这离不开诺兰，当然，还有他的影迷们。

前不久烂番茄发起一个票选活动，由网友投票谁是25年以来最佳导演，诺兰得到了第一。只可惜，活动没有奖杯。