文|时代财经  雨辰

编辑|罗韬

和中国很多城市不同，走在义乌的街道上，到处充满激情活力的年轻人，甚至为了赶一班公交，都在奋力奔跑。这里的街道充满了活力和创新的氛围，这里的人，务实又坚毅，他们相信，只要努力奋斗，就一定能够实现自己的目标。

“在义乌，只要你足够勤劳，那就饿不着。”网约车司机小刘告诉时代财经，义乌的买卖，从早做到晚，不停歇。

今年上半年，义乌经济发展迅速。实现GDP 912.35亿元，按可比价计算，同比增长9.1%，增速在整个浙江省的17个经济强县市区中位列第2，城乡居民人均可支配收入为43828元，同比增长5.7%。富裕程度可见一斑。

正因如此，义乌的“含老板量”极高。在这个城市，大家不会称呼对方“先生”“女士”，也不会称呼对方“帅哥”“美女”，而更喜欢称呼彼此“老板”“老板娘”。

作为世界小商品之都，这座城市仿佛一个“小联合国”：大街小巷的标识中，印刷着多国语言，有英文、阿拉伯文、韩文、希腊文、拉丁文等。在这里“各种颜色的皮肤，各种颜色的头发，嘴里念的说的杀价都用中国话。”

正是得益于这样包容与开放的精神，这个城市在过去几十年间，从一个交通不便、土地贫瘠的小村庄发展成了全球知名的商业枢纽，在这个过程中，许多人通过经商获得了巨大成功，成为一代又一代的富豪，这些成功的富豪不仅是个人努力的结果，也是义乌发展的成果。他们的成功激励了更多人投身商业活动，推动了义乌经济持续发展。

回顾义乌商业发展史，从“鸡毛换糖”到“世界的义乌”，是义乌商人为这座城市的生意与生活写下的生动注脚。

年轻商人涌入与崛起

8月21日晚十点，位于义乌市稠城街道宾王商贸区三挺路的宾王夜市，汇集了各路商贩，来往的行人穿梭其中，挑选着自己心仪的小商品。

图源：时代财经摄于三挺路夜市（又称“宾王夜市”）

这是义乌规模最大的夜市，目前有百货摊位、小吃摊位及便民服务摊位共计800余个，夜市从业人员1800余人，每晚客流量达2万-3万人次，年客流量约千万人次。而像宾王这样的夜市，义乌共有49个。

夜市，俨然成为义乌的城市特色。

法国商人Star和其伊拉克友人驻足杨美丽（化名）的摊位前，打算买些耳饰赠与朋友，结账时，他们用中文砍价道：“最低最低？再便宜些！”杨美丽则用英文斩钉截铁地回复道：“NO！1 piece 15.（不行，一副十五。）”

图源：时代财经摄于宾王夜市

距离杨美丽50米后的摊位，王一川（化名）正在兜售网红按摩工具——灵魂提取器（又名“八爪鱼”），为了招揽顾客，他乐此不疲地给来往的行人“提取灵魂”。这种按摩器看起来其貌不扬，甚至有点简陋，但却受到了用户的普遍好评。

自称“老摆摊人”的王一川，是浙江温州人，今年实际年龄只有25岁。大学毕业后，他辞掉了杭州汽车销售的工作转战义乌宾王夜市。王一川告诉时代财经，之前做销售时，收入还算稳定，只是后期更向往自由和更广阔的发展空间，遂决定辞职来做生意。“既自由，又有钱挣，当然开心。”王一川表示，虽然摆摊也很辛苦，但是每天过得很自在。

灵魂提取器单个售价10元，在记者扫码支付后，王一川才透露道，该商品的成本价只有8毛/个。短短十分钟左右的时间里，记者就听到不下8次微信收款到账的声音。

“事实上，这（灵魂提取器）只是我用来过渡的商品，卖衣服才是我的主业，只不过现在是卖衣服的淡季，等下半年旺季来了，我还会继续卖衣服。”王一川说。

图源：时代财经摄

近年来，有很多像王一川这样的年轻人，辞掉原有的工作而涌向义乌，只不过更多的人来这里只是为了进货，魏凡（化名）夫妇便是如此。

8月22日上午，奔走于义乌国际商贸城一区的魏凡夫妇，正在三楼饰品配件区采购彩珠。“这是做纯手工饰品所需的原材料，后续成品制作完成后，将通过小红书等社交媒体平台进行直播销售。”魏凡夫妇告诉时代财经，几个月前，他们还在原公司上班，辞职后并不比上班时候轻松，收入水平也和之前差不多，但收获了更多的自由和快乐。

“辞职去做直播电商并非一时冲动，关键在于我们确实对这些小玩意感兴趣，愿意去折腾。”魏凡夫妇表示，相较于寄希望于这些珠子赚钱，更多的其实是兴趣驱动。

义乌市统计局数据显示，义乌全市常住人口188.8万（人口流入位列全国县市区第二），流动人口近百万；2022年末，义乌常住人口中，14-35岁青年有73.2万人，占比38.8%。除党政机关、农村社区等青年基础业态外，超90%的青年在两新领域（新业态、新模式）集聚，电商、直播、文创、贸易等新兴行业灵活就业青年人数逐年上升。

时代发展：沉与浮

追求自由、兴趣的年轻商人，把这里作为梦想开始的地方。不过，光靠兴趣并不能够撑起一笔笔实实在在的订单。

当前，客户要求不断提高、汇率波动加剧，制造业产品附加值普遍较低，叠加劳动力及原料成本的上升都在影响着小商品微薄的利润。

与此同时，制造业产业链中，上中下游环环相扣，供应商往往要看最下游市场需求的脸色。近年来，受海外市场需求下滑的影响，出口企业订单减少，背后的一系列供应商也受到波及。

“子承父业”的刘亚楠（化名），在国际商贸城有两间属于自己的商铺，30岁的她已经在这里做了7、8年的花类配件生意，商品多出口至中东、俄罗斯等地。

“售价4元一只的纯手工花篮，其实没什么利润可言，多是老客户。”刘亚楠表示，时代造就了义乌，也成就了一批批的义乌商人。然而，能被看到的大多是光鲜亮丽的成功者，更多的则沉没在这片商海中。

“二十多年前，我父亲手拿一个计算器就能把生意做成，靠着一手信息差就能把生意做大。现在就没那么简单了，客人都在比价格，竞争非常激烈。这些年来，制造业整体环境变差，眼看着曾经跟我父亲一块的同行们一个个倒下，心里也很不是滋味。”刘亚楠称。

从一个摊位到一间商铺再到一家公司，经历几代更迭的义乌小商品市场，并非一蹴而就，而是在跌宕起伏中延续向前。

风口中，无数“鸡毛飞上天”，风驻了，一些人随之跌落；也有一些人开拓创新，逆风翻盘。时代枭雄有很多，笑到最后的却屈指可数。

2022年6月，随着*ST新光正式进入退市整理期，拥有300亿身家的前“饰品女王”周晓光的传奇故事暂时落下帷幕。

从义乌摆摊起家，到成为全球最大的人造珠宝饰品商，周晓光和丈夫虞云新用了30年；而从“浙江女首富”到一朝破产，只需要不到3年。

1995年，周晓光夫妇在义乌成立了新光饰品厂，几年后，工厂规模便逐渐扩大，新光集团应运而生，赶上时代风口的周晓光带着其饰品，做到如日中天。随着规模越做越大，不再满足于饰品生意的周晓光，转而跨界房地产等风险较高的领域。与此同时，新光圆成也实现借壳上市。

2018年前后，随着债务违约、股价下跌、高管离职、业绩对赌等问题出现，使得新光集团陷入危机。公司还因信披违规等事项，被证监会立案调查。

2021年，金华市中级人民法院对周晓光夫妇及其两个儿子发出“悬赏追债”；周晓光名下多套房产被轮番竞拍，总价值约1.2亿元。

无独有偶，曾一度做到中国第二大拉链企业的陶海弟，也由于决策性失误而导致后期亏损及资金链断裂。同周晓光一样，陶海弟最终也折戟房地产。

1994年，陶海弟斥资3000万元创办了伟海拉链，在其带领下，伟海拉链迅速发展成为中国最大的拉链生产基地之一，厂房占地一度达到400亩。陶海弟也因此被誉为“拉链大王”。

2004年，随着房地产行业一阵风起，伟海拉链也随之搞起了转型。然而，市场风云变化，十年后，国内房地产行业经历了一波周期，伟海的房地产项目不但未达预期，还占用了大量现金流。一个个地产项目成为巨大的负担，不断地消耗着公司的资金和资源。

最终，陶海弟也落得人财两空，身陷囹圄的他，同时失去了财富和自由，伟海也被迫进行托管重组。

义乌知名富豪丁志民的人生轨迹同样令人唏嘘。创办了三鼎控股集团（以下简称“三鼎控股”）的丁志民，在织带、化纤、国际贸易、产业投资和房地产等领域拥有多家子公司。

2011年，华鼎股份在上交所成功上市，义乌首家IPO民营企业从此诞生。丁志民和他的两个兄弟丁尔民、丁军民通过三鼎控股间接控制了ST华鼎股份约1.68亿股。丁氏三兄弟也由此成为义乌第二富有的家族，仅次于“浪莎纺织”董事长翁荣金家族。

2006年，丁志民的个人身家达到6.7亿元，进入“新财富500富人榜”；2012年胡润中国富豪排行榜中，丁志民以18亿身家排名全国988名。

2019年前后，三鼎控股被爆出存在占用资金及债务违约等问题，上市公司华鼎股份被ST。

至此，丁志民的财富不再榜上有名，与此同时，还因涉嫌骗取贷款、票据承兑、金融凭证罪，被义乌市公安局刑事拘留。

时代给了这些商人诸多机遇，只不过有些人在风口中迷失了方向，最终在这个舞台上谢幕。

求变之下：获得“新生”

巨变的时代背景下，选择大于努力。对于每一个义乌商人而言，不同的选择对应着不同的终点和结局。

“成功不是因为我们勤奋，而是走对了路。”

8月23日下午，时代财经走访义乌市双童日用品有限公司（以下简称“双童吸管”），并见到了电视剧《鸡毛飞上天》的主人公原型之一——双童吸管董事长楼仲平。上述一番话，即出自楼仲平本人。

1993年底，楼仲平创建了双童吸管。在此之前，他还做过鸡毛换糖的生意，也收过废品、卖过牙刷、摆过地摊打过铁，搞过养殖也当过“倒爷”……

之后的二十多年里，一根吸管撑起了属于楼仲平的“商业王国”。双童吸管还先后承担了吸管产业的行业标准、国家标准和ISO国际标准等十多项标准起草编制工作，是当之无愧的行业隐形冠军和“全球吸管行业领导者”。

2020年，楼仲平决定对双童吸管的组织关系进行变革，创建“双童创业共享平台”，推动“员工创业体”孵化，鼓励员工逐渐向创业者转变，截至目前，双童已孵化14个创业体及17个经营体，涉及可降解购物袋、教培、文创等多个领域，营收较为可观。

而楼仲平本人更是在这个过程中搞起了短视频IP，玩起了知识付费，逐渐实现了由企业家到创业讲师的角色的转变。

楼仲平在给企业家培训

打开抖音、微信号，楼仲平的培训内容无处不在。楼仲平提出“在我的有生之年，培育100位创业者成为行业隐形冠军！”的目标，并开展了一系列教培活动，主要针对传统雇佣关系面临的挑战，来对企业家和高管进行教学和培训。

“短视频引流+线下访学培训”，双童实现了线上线下的流量变现。

在8月23日下午的企业研学课上，楼仲平为前来参加游学的120多名中小企业家们进行了名为《“一根吸管”的破界创新》的主题演讲，主要内容聚焦于企业管理与转型。

在演讲中，楼仲平表示，自己曾一度认为，双童应是一家专注于吸管制造的企业。“一生只做好一件事，专注吸管50年不变。”曾是楼仲平的人生信条，也是双童公司的企业理念。然而，随着时代和形势的变化，楼仲平开始求变。

“所谓的战略就是做好当下，步步为营。在方向大致正确的情况下，小步快跑，持续迭代，在不确定性当中寻找到自己的选择。”

楼仲平告诉时代财经，二十年前，在周围人都跟风涌入房地产之时，他也曾动过心，“但我在历经二十几个行当的摸爬滚打后，已经没有了赌性，忍得住寂寞，才可能坚持自己的初心。”

时代风起云涌，无论是第一批商人的破产救赎，转型再发展，还是新一批商人的涌入与商业认知的更新，义乌商人的故事仍在继续上演，义乌这座城市依然是商业的热土。