界面新闻记者 | 尹清露

界面新闻编辑 | 黄月

《另一片海》

逃离社会的虚假，去荒原或村落过一种“真实的生活”，这大概是许多城市居民的心愿。然而在长篇小说《另一片海》中，意大利作家克劳迪奥·马格里斯却看到，追求这一遥不可及的目标，可能反而会摧毁正常生活的机会。

1909年，年轻的知识分子恩里科离开了人口众多、文化发达的戈里齐亚市，在巴塔哥尼亚的潘帕斯草原上生活了数年，独自一人与他的古希腊文集、羊群以及时不时出现的女人相伴。虽然他的挚友尼诺和卡洛对其寄予厚望，然而曾经给托尔斯泰写信、还会读希腊文的恩里科很快就意识到，不管是在沙漠中放羊还是住在简陋的小屋，这些都无法让他过上高尚真实的生活。当他尝试搬到海岛，与人交往的努力也遭到了挫败。通过对恩里科个人故事的讲述，马格里斯描绘的其实是一个躁动不安的欧洲大陆，以及大战之后衰落的奥匈帝国。读者或许也能够得到这样的教诲：即使国家与个体都到了分崩离析的时候，人们也必须寻找继续活下去的理由。

《国王的游戏》

在青年作家、编剧大头马看来，当代文学的主战场早就转移了：“这一代写作者的对手不是莫言、余华，不是网络小说，而是游戏《王者荣耀》。”在虚拟大举进攻现实的当下，这句话为我们指出了文艺作品身处的境况。她认为，游戏已成为一种基本生活现实，而文学就是一场游戏，陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、博尔赫斯的小说正是如此，他们都创造了独属于自己的世界。

《国王的游戏》是大头马的全新小说集，八篇小说融入了幻想、科幻、悬疑与青年亚文化的元素，构建了八个与世界平行的虚拟世界：巨塔内的未来生存景观、引发全球恐慌的传染性疾病、仅存在于大脑中的概念演奏，以及探索万物至理的全语言透镜……在其中，桌游、手游、AI测试和概念音乐轮番上演，并以此反思科技爆炸与个体意志的冲撞。作家格非如此评价这部小说集：这些明快、富有想象力的故事并不是对现实图景的戏仿，而是试图去揭示虚拟与真实世界的共同逻辑基底，并对生存与文化本身做出探寻与省思。

《天上深渊：鲁迅十二论》

在鲁迅研究汗牛充栋的今天，打破对鲁迅作品的陈见并不是一件容易的事。在《天上深渊：鲁迅十二论》中，浙江大学教授江弱水从《呐喊》到《彷徨》，从《朝花夕拾》到《故事新编》，从现代散文诗《野草》到鲁迅的旧体诗，既对鲁迅的写作做出了纵向而立体的观照，也提供了解和阅读鲁迅的新路径。

开篇《<呐喊·自序>片论》就是一个例子，鲁迅从幻灯片事件中得出结论：如果国民徒有一副健全的体格而缺乏健全的精神，那也是毫无意义的，个体生命的意义要依托于西方近代的观念体系。然而江弱水看到，即使说出这番话，鲁迅在具体的小说中仍然对闰土、单四嫂子等难以赋予其生存意义的人抱有同情，他的意义追寻从建构最终回到了个体本身。人人都在谈论祥林嫂时，江弱水看到的是一个被遗忘的刁蛮泼辣的爱姑。此外，本书也提供了鲁迅与胡适的语文观的对比、鲁迅旧诗的艺术魅力讨论等。

江弱水，香港中文大学博士，浙江大学教授、博士生导师，同时也是一位诗人和诗歌评论家，著有《卞之琳诗艺研究》《古典诗的现代性》《诗的八堂课》等。

《她们不是唠叨，只是受够了：不被看见的情绪劳动》

“我知道一切问题的答案：先生把钥匙扔在哪里、婚礼何时举行及着装规定、家里还有没有柳橙汁……不是因为我爱记这些事情，而是因为其他人都不会记。”这些劳心费神的情绪劳动无处不在，并且不被看见、无法转移。最重要的是，它们往往落在女性身上。

作为一名长期关注情绪劳动话题、在家中承担了绝大部分此类劳动的女性，记者杰玛·哈特莉曾在2017年发布了《女人不是唠叨——我们只是受够了》一文，迅速引爆网络，文章被转发了百万余次。在这本同名著作中，哈特莉进一步分析了女性在家庭、职场和社会中面临的困难，这也是继美国社会学家霍克希尔德《心灵的整饰》之后为情绪劳动正名的最新作品。

与霍克希尔德不同的是，哈特莉采用了第一人称叙事，还原了诸多困境现场——作者生日那天想要一份到府清扫服务，以此来省去询价等情绪劳动，丈夫却希望换成亚马逊一键下单这种更“简单”的礼物；储藏室里放着一个碍事的箱子，丈夫在妻子要求之后才意识到需要整理……如哈特莉所说，本书的目标读者其实是男性，为了打破情绪劳动的怪圈，男性们需要充分知晓女性的困境，挺身而出并主动扛起家务。

《法国大革命前的畅销禁书》

比起正统文化，亚文化有时能更鲜活地体现出某一时期的思想潮流。将时钟拨回法国大革命前夕的18世纪，集中体现这一思想潮流的就是各种禁书和地下出版物。在本书中，英语世界最重要的法国史专家之一罗伯特·达恩顿对当时的色情文学、乌托邦文学和政治诽谤文学进行了文本分析，这些作品充斥着对等级制、君权神授的嘲讽和抨击，为法国大革命提供了思想准备。

在那时，非法文学作品几乎等同于现代文学作品，负责查禁此类作品的官员写道：“只读政府正式批准出版的书籍，会比同时代人落后几乎一个世纪。”为了追踪所有的“坏书”，达恩顿在长达25年的时间里分析了出版社的5万件信函和若干架账簿，以及巴黎大量有关图书交易管理的档案资料，以此来研究那些笑话、歌谣、漫画涂鸦、讽刺诗歌如何形成了公众舆论，又如何威胁到了旧制度的稳定。由于研究题目过于庞大，达恩顿将本书列为三部曲的其中之一，另外两本分别是《启蒙运动的生意 : <百科全书>出版史》和《法国大革命前夕的图书世界》，三部曲已全部在中文世界翻译出版。

《乌托邦之后：政治信仰的衰落》

《乌托邦之后》初版于1969年，是哈佛大学政治学教授朱迪丝·N.施克莱的第一本书，也是她政治哲学生涯的先声。在过去的半个世纪中，政治思想发生了许多变化，这部著作却经受住了时间的考验。在书中，施克莱探讨了政治哲学从启蒙乐观主义到现代文化绝望的衰落过程，认为如今已经无法再提出启蒙时代那样的政治理论。她也审视了启蒙运动的批判者——浪漫主义思潮与基督教思想，认为它们同样处于沮丧颓败的状态。

曾经，启蒙运动对人类理性抱有极大的信心，而在这之后，许多精英开始怀疑理性是否有能力构建一种实现其目的的政治制度。浪漫主义作为对启蒙运动的反击发展起来，它以个性为最高目标，从19世纪一直持续到20世纪，许多艺术家和思想家都持有悲观和绝望的态度，培养起一种反政治的思想。后来的浪漫主义演变成为萨特等人的存在主义与美学上的无政府主义，并失去了相应的动力。不过在书的结尾，施克莱仍然流露出一丝摆脱困境的决心：既然绝望的先知们未能解释他们如此厌恶的世界，这就为一种新的、充满活力的政治哲学留下了可能性。

《诺兰变奏曲》

诺兰的导演风格十分鲜明，但他的自我却又往往消失在宏大的题材之中。《奥本海默》上映后，聚光灯再一次打在这位天才导演身上——他受到过哪些导演、作家的影响？他如何解读那些烧脑大作的谜底，又怎样面对媒体和观众的反应？

在本书中，与诺兰相识20余年的影评人、电影学者汤姆·肖恩对诺兰进行了跨越3年的深度专访，以上问题也将得到解答。书的章节由“时间”、“空间”、“梦境”等关键词串联起来，从诺兰跨越大西洋两岸的成长经历（这也是他首度谈及此事）、在寄宿学校的岁月，以及他对11部长片与4部短篇的亲自解说，一直讲述到本书出版前的最新作《信条》。《诺兰变奏曲》并不是诺兰的访谈合集，它更像是互相连接的有机整体，正如肖恩所说：“多问几句某个他迷恋的事物，反而得到更多的迷恋之物，它们形成了一条长长的递归链。”这个链条最终回归到诺兰最原初的痴迷——电影。

由于作者的论述经常使用结构繁复的句式，中文译文在保留原文表达气势的基础上，尽量贴近中文读者的阅读习惯。编者也特别编写了注释别册，对书中提到的作品、术语、典故与趣闻进行了简要介绍，方便读者自行进行查阅。

《七种死亡：只有法医知道的身体秘密》

“我的工作是验尸，对于我遇到的绝大多数人，死亡来得太早，而且往往不平静。”在理查德·谢泼德四十余年的法医职业生涯中，他检验了超过两万三千具尸体，参与调查了数千起非自然死亡案。在他看来，无论是死因不明的婴儿、疑似自杀的少年情侣，还是从墙头跌落致死的新手爸爸，他们的死亡背后是一个个破碎的家庭。法医的工作便是通过揭露死亡真相、为死者发声，从而宽慰死者的亲友，并告诫人们应该如何避免类似的悲剧发生。

2018年，谢泼德出版了回忆录《非自然死亡》，登上亚马逊畅销榜前列，荣列《泰晤士报》年度好书。在这本《七种死亡》里，他再次回顾了职业生涯中最令他难忘的案件，并通过分析婴儿、儿童、少年、青年、中年人、老年人、年迈者这七个人生阶段的死者，细致拆解了人体的精巧构造，解释了各年龄段人群的健康隐患与主要死因。例如，婴儿诞生后的第一年往往最为危险，而立之年的致死原因则多为冒险行为。本书将悬念迭起的真实案件与医学知识相结合，如同一本精巧的侦探故事集。