界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
闻善原本是个落魄的前编剧，误打误撞成为一名写悼词的人，日常工作是通过家属的叙述，用悼词还原死者的生平。闻善因此遇到了许多人，像是执意追寻网友的死因的网络配音博主，或者抗癌成功、又最终不敌死神的老阿姨，闻善治愈着身边的人，也逐渐找回了人生的方向。
这是日前上映的电影《不虚此行》的故事，在上海国际电影节金爵奖主竞赛单元，胡歌凭借此片获得最佳男演员奖，导演刘伽茵获得最佳导演奖。
胡歌饰演的闻善内向敏感，用时兴的话说便是“i人”。他背着一个装矿泉水瓶的小书包，住出租屋，对待客户礼貌而拘谨，因此被人吐槽“太客气了办不成事”。他也是被时代抛下的人，过时了，过期了，在殡仪馆共事的朋友畅想着云墓地、AI写悼词的科技未来，闻善也只是笑着回绝。但也因为这种性格，闻善能够没有分别心地倾听逝者故事的全貌。某位客户去世了，二哥和小妹的说辞有出入，闻善不做评判，淡淡地回应一句：可能实话和实话也不一样。王先生（黄磊 饰）不太了解过世的父亲，后来，还是王先生的小儿子告诉闻善，爷爷其实很想跟王先生多说说话，但他工作总是太忙。
在刘伽茵眼中，闻善就是她自己。2005年，毕业于北京电影学院的她拍摄了低成本长片《牛皮》。大部分时间，她是北影文学系的副教授，过着留校任教的生活，直到脑海里的声音让她觉得“必须要做自己该做的事情”，动笔写下这部作品。创作的想法也从未变过：即使是闻善这样的普通人，也可以成为电影的主角。
这大概也是为什么，在上影节放映之后，不少观众觉得《不虚此行》的质感像是日本电影，恬淡、治愈又有点丧。刘伽茵说她很理解这种想法，许多日剧日影会描绘普通的内向的人，既然我们生活中也有许多内向的人，为什么国内没有多少此类电影？
在《不虚此行》上映期间，界面文化（ID: booksandfun）对刘伽茵进行了专访，听她分享了对闻善这个人物的理解，以及对于普通人该如何活着的想法。
01 生死既不是出发点也不是落点，它是一个途径
界面文化：怎么想到以写悼词的人作为主角的？你在采访中提到过，闻善的故事出现在2015年左右，到现在是一个很漫长的时间。
刘伽茵：不能说2015年有了这个故事，是从那时开始出现闻善的形象。那两年脑海中有三四个感兴趣的人物，他们有些相似的地方——独自工作，不在公司或机构，不需要密集的社交。后来，写悼词的人出现频率高了起来，我经常想起他。为什么这个人总出现在我的房间、跟我交流？可能因为他做文字工作，这是我们之间一个特别大的纽带。
这个题材很容易让人联想起对生死的感悟，比如是不是因为这两年来身边有很多人离开，才想起拍这样一部电影？这样说比较有戏剧性，但真的不是这样。因为文字是我生命中特别重要的一部分，所以一个跟文字有情感关联的人物，自然会离我越来越近。
界面文化：并没有刻意想到生死，但是最后选择了这个写悼词的职业。
刘伽茵：的确如此，生死既不是出发点也不是落点，它是一个途径，闻善就是走在这条路上的。我历来对殡仪馆很熟悉，从小会去八宝山，有很多记忆在。校园、动物园、家附近的街道、公园和八宝山在我心里是平等的，我对殡仪馆没有分别心。
界面文化：电影里有一句台词说，本以为殡仪馆是哭天抹泪的地方，但其实它是很安静的（大意）。
刘伽茵：哭天抹泪是一个更容易理解的、正常的印象，我把这种有一点错位的感受放在了对白里，因为它需要在片子中比较直接地被讨论。我也把不同人看待这个地方的不同感受融入了进去，电影里几乎看不到一场追悼会，而是用其他的角度来呈现的。
其实，我们对殡仪馆这个场景的观念也发生了一些变化。比如哀乐在这10-20年间的变化就很大：在80、90年代参加追悼会，听到的都是最传统的哀乐，那个声音很容易唤起情绪；近些年家属可以自己选择遗体告别仪式的音乐，很多人会选更温和的背景音乐。电影里唯一一次出现哀乐的片段就是闻善和潘聪聪（白客 饰）在殡仪馆外面抽烟聊天，从远处飘来隐隐约约的一点音乐，这样就够了。我们的落点还是在闻善的经历、经历对他和身边人的影响，以及他开悟的过程，而不是一个殡葬题材的影片。
02 善良和软弱非常不同，却经常被搞混
界面文化：有一些对闻善的评价，比如看似窝囊实则很轴，你在微博提到他是i人，他处世的风格也是谨小慎微的，用现在的话说是“高敏感人群”。为什么会设计这样的一个角色？
刘伽茵：因为我就是这样的。我想写一个内向的、被动的、敏感的、过得不好受尽委屈但是充满善意的人，以至于他的名字里必须有一个“善”字。闻是听的意思，也有经历的意思，它是一个动作，也是一个历程。善是内容，是最终想要找到的东西，或者找到后留下的东西。
界面文化：影片里也有一句台词，说人们经常把善良和软弱搞混。这两者的区别是什么？
刘伽茵：我认识善良同时软弱的人，它们看起来的确是捆绑的，我也有过搞混的时候。善良不再是我们描述别人时喜欢用的词，它甚至有点过时，像闻善这样的人，我们还会说他很窝囊。稍微客观地说，这是一个受过委屈的人，我们都明白什么叫受委屈，只是不太去写它。
之所以这两个词会被搞混，是因为大部分普通人很难维护自己，你需要有一个位置去捍卫自己的权利，也就是所谓的话语权，但是普通人通常没有，我们通常不能说也不敢说。在我活到快40岁的时候，我会感受到善也是非常有力量的，我希望自己是敢于站出来捍卫和争取、敢于去传递它的人，否则善意就不能够有声音，这部电影也是这样的一种声音。
界面文化：与实际情况有所不同的是，悼词人的职业很容易受到鄙夷，因为大家都避讳生死，但是闻善身边都是很善良的人。
刘伽茵：我们要大胆地看到闻善的幸运。在很多年以来的生活里，他有很多次叠加的被否定和PUA，这种否定变成了他对自己的否定。但是在电影的时间里，你也能看到他的幸运，比如潘聪聪的出现。他是一个很热情的朋友，我们在生活中都需要这样的友情，需要有人拉自己一把。
在这个层面上，闻善代表了很多普通人——既然生活给了你打击，你又不敢站出来维护自己，那么尊严当然会受损；但如果你认真生活，也会收到别的礼物。闻善就收到了很多礼物，但他仍然用了很多时间才明白过来，原来我收到了这么多礼物，原来写悼词就是我喜欢做和该做的事，没什么不好意思承认的。最后闻善能够活过来，重新抬起头感受到自己，这就非常好。
界面文化：在一个没有话语权的环境里，我们能像闻善那样幸运吗？
刘伽茵：有的故事是遭遇戏剧性的不幸，再遭遇戏剧性的幸运，但这不是这个故事的命题，闻善的不幸是普通的，幸运也是普通的，而这恰恰是我们都有权利去过的生活，而不是经过高人指点生活就逆转了；同时，你不需要特别的打击，普通的打击就足以打击一个人，让他一蹶不振了。
我们明白一件事需要日积月累，而这个“明白”也是和普通的生活等同的。举一个最简单的例子，一个人说我要开始减肥，给自己90天的计划就能有4~6块腹肌，但这个是有数据统计的，真正能达成目标的比例很低，这并不是我们长大的方式。
界面文化：除了闻善，电影里还出现了吴磊饰演的小尹，他并不是真实存在的人，好像是闻善内心的一种写照，映射着创作者和笔下人物的关系。为什么会设置这么一个角色？
刘伽茵：一定程度上说，闻善和小尹、胡歌和吴磊是不可分割的，也就是创作者和他笔下的人物，或者说他脑海中声音的关系。作为一个写作的人，闻善出现在我的房间，小尹也会出现在闻善的房间。这是一个很诚实的表达，并不是说因为剧本写得差不多了，咱们再搞点别的，才加进去这个角色，这是技术和技巧层面的东西。
像闻善这样的性格，他需要小尹这样一个人。就像平时有一件很焦虑的事情，或者昨天办砸了什么事，到了今天这个坎还过不去，你就要跟朋友聊一聊，朋友会帮你分析。我们在生活中经常说“对不起”，但是我们真的需要别人跟你说“没关系”，小尹就是那个说“没关系”的人。同时，他又会提醒你那个你还没有想到答案的难题，不要忘记这个难题，因为他就是那个难题本身。
小尹有安静地陪着闻善的时候，以一个不引人瞩目的方式出现，我们没有强调他，但是他也会督促、拆穿和拷问闻善。所以在电影最后，闻善得到了答案的瞬间，小尹也知道了自己的能力，这样的相互回答就很好。
03 平视生活就是不美化、不矮化、不强调
界面文化：片中出现了一些有趣的意象，比如苹果和竹子。王先生的父亲喜欢竹子，片中还借王先生的儿子之口说出苏轼的诗句“人可食无肉，不可居无竹”。为什么竹子在这部影片里这么重要？
刘伽茵：首先因为我喜欢竹子，这是创作者的特权，有一种自我投射。上次有人说这个行为叫做“精神自传”，我觉得这个总结是准确的。喜欢竹子是因为它简洁，但仔细看的话，上面又有很多带棱的痕迹，并不是一个儿童简笔画的样子。这几年北京的沿途环路上有很多层层叠叠的芍药和牡丹，我会问它们为什么出现在这里，但是从来不会对竹子产生这种疑问，好像它变成了我经验里的一部分。
北京不是一个天然有竹子的地方，但是我从小到大对竹子有很多记忆。最早是两三岁在动物园看到竹子，颐和园也有，紫竹院就更不用说了，这是北京公园的一种绿化方式。动物园的竹子并不是很好的品种，南方就有很多特别漂亮的竹子，去潭拓寺的话，那里能找到碗口粗的竹子，苏州园林里能看到四种竹子，每种都挂着名牌，我每次都让朋友帮我和竹子合影。
《不虚此行》里有这样一个片段，王先生的父亲来到北京后试图在小区里种竹子，然后被物业喊停了。一方面，我们都是被社会规训的人，会觉得这个行为很不得体，但是换一个角度，我们又非常理解为什么他想种竹子。我们通常是在这两者之间反复横跳的，既是王先生也是王先生的父亲，这样才能写出不同的角色，对每个人都没有价值判断。闻善也是接纳和理解着所有，而不是支持或批评一边倒。这个电影的很多方面都可以展开去聊，因为它是真诚的创作，当你很认真地去讲一个故事，就会做这种人生的折返跑，把所思所想、经历感受都放进去。
界面文化：提到真诚的话题，这让我想起你之前在采访中说《不虚此行》的形式是现实主义，表达的东西却是理想主义的，这是什么意思？近年来，关于国内的电影也经常有“现实主义”和“伪现实主义”的讨论，你觉得怎样才是好的现实主义影片？
刘伽茵：这个问题不是很好回答，因为大家对现实主义这个词的解读有比较大的区别。现实主义跟理想主义违背吗？我觉得不违背。很多好作品都是理想主义和现实主义的完美重合。你的问题可以置换成，真实性和理想主义是不是冲突？真实性是电影自始至终的原则，在具体呈现方式上可以称之为写实性，这是去缩小执行上的范围。
但是对于从剧本到电影的展开过程，这又是远远不够的，它还需要像三维空间一样逐渐建立起来。我和主创沟通的时候，经常提到很重要的一点，也就是要去平视生活——不美化，不矮化，不强调。它是一个广义的叙事行为，不只是写剧本需要这样。举个具体的例子，闻善的生活和不如意是普通的，他家就是我们经常看到的出租屋的样子，我不认为那叫“穷”，也不是要刻意写一个底层的故事。如果我给他家做了一个特殊的场景，找一个特殊的支点，它会违背创作的初衷。而不去强调普通以外的部分是非常难的，在具体的执行中也是不容易的。
界面文化：有些观众觉得《不虚此行》有日系单元剧的影子，你觉得为什么会有这种评价？我看的时候也会想到电影《入殓师》，其中的男主角和闻善都因为职业不顺选择了殡葬行业，对情感/画面的调度也都比较克制。
刘伽茵：这可能是因为，日剧日影中相对来说有更多内向、不如意的人做主角，而且它也是平视的视角，没有矮化和美化，非常真实，通常是娓娓道来的。我非常理解大家会这样评价，它们是很像，但是为什么会像呢？因为这也是我们的生活，我们生活中也有很多内向的人，可是为什么我们没有写出这样的作品？我回答了你的为什么，而这是我的为什么。
比如日剧《花火》是Netflix在亚洲的第一部剧，它完全不是由主流小说改编的，但是也取得了很好的成绩。里面的角色是不善表达、不如意的，在故事结局经历了失败。电影《编舟记》也是这样，它是不是理想主义的？是的。那它是不是没有丢失其真实性？也是的。这里面有一个比例的问题，《编舟记》中变形的东西稍微多一些，那是日本电影的一种特色，我相信也是最适合那个故事的方式。
电影是多种多样的，我尊重任何一种，但是我们可不可以拥有一部这样的电影，闻善能够成为主角？不需要有一百部，只需要这一次就够了。因此，《不虚此行》更加需要被看到，你会从中看到自己、自己被忽略的那一部分，我希望这个电影能找到自己的观众，我也在尽所能地为此努力。
评论