文|毒眸

《异人之下》再次播出后，许宏宇接连发了十几条微博，“我很好奇，大家知不知道，我们异人之下复播了！”

前段时间，许宏宇在微博介绍了“热血动物联盟”的新成员，一只叫14的小猫。评论区挤满了等待复播的观众，他挨个回复大家。“辛苦，但坚持着，等我们一下。”

《异人之下》的出现，既是偶然，也像是许宏宇经历过思考、转向，进入了某些人生修行后，人生道路和职业生涯所产生的交汇点。

决定拍这部剧后，他成立了公司，厂牌取名“热血动物”，意为“一场志同道合暖热相宜的结伴逍遥”。这个厂牌集结了一批和他同样热爱青春热血题材的创作者，誓言“要丈量无数个宇宙”。

而在丈量这些新的宇宙之前，许宏宇所做的事情，是寻找。

2020年春节前，许宏宇回到香港，一连在家住了好几个月。自大学毕业后离家以来，这是他头一次在香港住这么久。

世界瞬息万变，人们却被迫安静了下来。在那段时间里，许宏宇开始向内寻找，并思考：“接下来拍什么？”

对许宏宇而言，这并不是一个新问题。每结束一部戏，这问题就会出现在他的脑海中。

2017年，《喜欢你》上映后，许宏宇从默默无闻的剪辑师，成为备受瞩目的新锐导演。很多项目找过来，他形容自己像是“小朋友走进糖果屋”，不知道选哪个才好。

那段时间里，许宏宇接连拍了几个短片，主题大都是对内心的探寻和对自我的确认。拍完《穿越火线》后，他又花30天拍了《一点就到家》，讲一个在外漂泊的人回到家乡、寻找自我的故事。

与自我对话，从中寻找新的表达，是许宏宇多年独处养成的习惯。做了十年剪辑，时常身处小黑屋，几天不出门、不跟人说话、只对着电脑，虽然孤独、但也激活了他向内探寻的通道。

每次这样思考过后，新的表达方向便会解锁，上一次是《穿越火线》，这次是剧版《异人之下》。

许宏宇爱讲“与众不同”的人：不同世界却陷入爱情中的两人，与乡村格格不入的创业者，用游戏感受热血青春的人和群体，“异人”……而这，或许正是许宏宇当下的注脚。

谁说孤独的异类，不是另一种意义上的“热血动物”呢？

闯入“异人”世界

彭昱畅是《一人之下》的忠实推广者，在拍《一点就到家》时，就反复跟许宏宇念叨，推荐他一定去看。加上鹿晗也向他力荐，对这个故事的好奇，便种进了许宏宇心里。

电影拍摄进入尾声的某一天，许宏宇从剪辑房出来，拉着同事一起，打开了第一集。一口气看到大半夜后，他心里便有了决定：就拍这个。

那是一种久违的、遇到好故事的兴奋感。

《一人之下》的文化根基，及对中国传统文化在现代语境下的呈现，让他产生了“研究”的冲动。“它用了很新鲜的方式去呈现传统文化，我觉得很厉害，有点东西。”

兴奋的另一面，是可预测的难度与压力。原著有着相当数量的忠实读者，他们期待又害怕看到自己喜爱的故事被搬上荧幕。剧版《异人之下》看片会后，有原著粉开玩笑，“当时看到要出剧版，其实是不太高兴的。”许宏宇马上回应，“对不起，对不起。”

对于喜欢《一人之下》的人来说，下意识的“反对”是一种保护，“他们在保护这个世界，”许宏宇深知这点，“当我要从另外一种角度切入时，我能不能对得起他们？”

他想读懂他们喜欢《一人之下》的原因。

剧本创作前期，他和编剧团队在B站联系了很多喜欢《一人之下》的UP主，开了场交流会，听他们分享对原著的解读与感受。

即便抛开这个项目本身不谈，许宏宇仍然认为那天对他而言是“非常重要的人生时刻”。

和一群90后、00后坐在一起，感受他们纯粹的热情、新鲜的想法和蓬勃的创造力，这让许宏宇第一次直接地看到了“时代赋予年轻人的一种可能性”。

对于批评和质疑，许宏宇也愿意接受，“我想说，我们没有忽略他们（原著粉），可能这次还是差一点，下次会做得更好。”但都不足以让他放弃，如果遇到一点阻力就停下来，“谁还敢去拍漫改呢？”

“可能不是所有人都爱看漫画，但我又希望这么好的故事能被更多人看到，”许宏宇解释，“也让更多人知道，我们国漫真的有很多好故事。”

“所以我觉得不要叫漫改吧，”许宏宇停了一瞬，纠正了这个大众熟悉的表达，“‘漫改’好像是说我把大家很珍视的漫画拿来改掉了，其实不是的，是把这个故事放在真人的语境下去讲述。”

《异人之下》播出后，有不少包括原著粉在内的观众，都在社交平台上表达了对剧集改编方向的认可。或许比起“漫改”，更准确的词语应当是“有机还原”：既有创新，也保留了原著的精神内核。

决定启动这个项目后，许宏宇一直在问自己，“你到底懂不懂，这里头讲的是什么？它的‘魂’是什么？”对他来说，如果这个答案找错了，那么即便复刻了名场面，还原了造型，仍然算不上成功。

《一人之下》最初的名字是《异人》，‘THE OUTCAST’，原义“被排斥者”。这是许宏宇读到的“魂”，“每个人都有一条不同的道路，我们能不能找对自己的经历，在得到这份能力的时候，我们该怎么用，做什么。”

这与在龙虎山拍戏时，道长们带给他的感受有些相似。一位师傅告诉他：“不是我有多大的本事给人调理身体，只是上天给了我这个能力。”

龙虎山是《一人之下》原著的主要发生地之一，能在那里拍摄，被其道场接纳，这对许宏宇和团队而言很重要。“你们拍这个戏，是做好事情，那我也会帮你。”那位师傅告诉他。

《异人之下》的英文名是“I am nobody”，某种程度上，也暗合了他的理解。

回想那段日子，似乎有种奇妙的力量感，始终环绕在他们身边，一切都推进得很顺利，氛围也“很不一样”。虽然连续拍了几个月，每天只睡几个小时，但“所有人的状态都很热烈”。

剧版开播第一天，许宏宇罕见地更新了朋友圈，“感谢天师，感谢天地，感谢龙虎山。”

遇见这样的机缘，许宏宇觉得自己很幸运，但同时，他也是努力的，“我要做的就是拍好的作品，而所谓的‘好’，可能要用一生去寻找和努力。”

寻找

在寻找“好作品”之前，许宏宇花了一些时间，去理解电影的意义。

在史蒂芬·斯皮尔伯格的半自传电影《造梦之家》里，年仅6岁的法贝尔曼在电影院完成了他的“观影初体验”。每个人感知电影的起点都不同，这让许宏宇开始回想自己的“起点”。

直到进入大学之前，许宏宇都没觉得自己会成为一名导演。他是理科生，中学时和大部分高中男生一样，玩乐队，加入游泳队，学无聊的数学，背梯形面积和三角形面积的计算公式。“现在谁在日常生活中需要算三角形面积？”

考上香港城市大学之后，在师姐的推荐下，他选择了创意媒体学院。从平面开始，走进了影像的世界。

选择这个方向的大都是艺术生，初次上课，大家破冰的话题是“你最喜欢哪位导演？”许宏宇显得格格不入，“我不知道都有什么导演，有人说最喜欢希区柯克，我都不知道是谁。”

《造梦之家》里，法贝尔曼的父亲伯特这样给儿子解释电影的概念：“……就像一个巨大的手电筒发出亮光，这些照片在灯光前一闪而过，跑得快极了，每秒钟二十四张照片！在你的头脑里，每张照片能停留十五分之一秒。”

许宏宇理解电影，也是从每秒钟的那24张照片开始。很多瞬间只靠肉眼是没办法捕捉到的，必须借助机器。“就好像一匹马在跑，如果它不是变成单帧的画面，我们可能看不到它有一个瞬间是四条腿都离开地面的。”

现在回头去看，接近这些瞬间的过程，构成了许宏宇感知电影的起点。而此后接触的移动影像，则放大了这种感知。

拍照的时候，咔嚓一下，画面就定格在那里，完成一个瞬间的记录。而当摄像机动起来的时候，画面一下子“活”了，所有的东西都被赋予了一种生命感。“我们叫moving image，就是移动影像，它只是一张影像，但是里面可以有无数变化。”

后来，他经朋友介绍进入陈德森导演的剧组。进入电影行业之后，这种感知又再次被放大。此前，大学时期的现代艺术教育屏蔽掉了“人”的存在。承载这一切的媒体才是主角，在画布或是相机里，人和一朵花、一棵树没有区别，都是“被拍摄的对象”。

从事电影行业后，许宏宇发现自己“更关心人类”了。

《异人之下》里，太师对王也说：“有因才会有果，但并非所有的因，都在你的意识之中，世间万物皆是因。”而这，也是影像对许宏宇最大的吸引力。

“人与人的相遇是怎么来的？为什么两个人会莫名其妙地相爱？”在他的眼里，一部戏的主角为何选择走入某种挑战，又将怎样与世界发生碰撞，这些不是剧本里写好的故事，而是命中注定的因果。探寻这种因果的起源，是许宏宇影像的母题之一。

获取知识很容易，人工智能如今已经有能力解决大部分问题，而拥有细微的感受却很难。

许宏宇寻找这些答案，不是从导演、剪辑师或创业者视角出发，而是“人类”。“我用什么身份做电影？用人类的身份吧，如果说有什么是我们这个物种不可替代的东西，那可能就是情感。”

“小黑屋”

公众人物在大众眼里的人生是非线性的。大家更熟知的故事总会被摆到台前，拉得很长，而成名前的那个部分，却被浓缩进百度百科，成为“前情提要”。

大学毕业后，一门心思想要“做电影”的许宏宇经朋友介绍，加入了陈德森导演的团队。虽然是生活助理，但好歹是跟电影有关的工作。“不管了，我心想，先去吧。”

陈德森的公司在尖沙咀，车位很难找，在成为助理的头几个月，许宏宇的主要工作就是帮他停车，跟在他身边旁听大大小小的会议。

现在看起来很常规的工作流程，在当时的许宏宇眼里都很新鲜。“感觉像是进入了另外一个世界，原来他们是这么理解影像的，要聊一个人的背景、人设，要写人物小传，聊分场和故事。”

2006年，许宏宇离开香港来到内地，在一部中美合拍的电影里担任副导演。虽然是副导演，但他在剧组几乎什么都做，从灯光、录音，到摄影、制片，因为普通话还很不标准，有时候大声说话，都没人理他。

许宏宇职业生涯中最为重要的一次转机，是和陈可辛的相识。他进了《投名状》的剧组，一开始是担任拍摄纪录片的工作，后来因为素材太多，被剪辑组喊去帮忙。陈可辛看了一段许宏宇剪的戏，决定让他加入《投名状》的剪辑团队。

这是许宏宇剪的第一部长片。从这里开始，许宏宇走进了一个令他愉悦的新世界。

在剪辑室的那段岁月，对许宏宇来说深刻而强烈。剪辑不是标准的团队工作，大部分时候不需要和其他人交流。“很多时候我好几天都不跟任何人说话，就只是对着电脑。”

一天的工作，并不是从坐在电脑前那一刻才开始，而是从睁开眼睛的那一秒。

“就像我今天要剪一场李连杰的戏，从起床开始，到坐上公交车，那段时间其实就已经在剪了。坐在电脑前的时候，其实要做的只是把脑子里的东西放出来而已。”

剪辑室的感觉，像一个“小黑屋”。

十年身处小黑屋，许宏宇的感受是孤独的。不过，那种满脑子只想一件事的状态，至今都让许宏宇觉得珍贵。

有某几个瞬间，许宏宇觉得自己好像会魔法，在剪辑室内限时生效。“剪辑室是比片场更神奇的地方，在现实里，我们是被动的，是连贯的，但在剪辑台上，一切都可以重新选择。”

许宏宇一直认为，好的剪辑师也是好的创作者，一切都可以打碎重组，诞生新的故事。“就好像我们现在坐在这里聊天，但第一个镜头要给谁呢？谁先开口？还是说我们就这样坐着，很久都不说话？”

这种选择严格来讲没有标准，也无法从任何教科书上习得，只能依赖于剪辑师对故事和画面的感受。“先从全景开始，切近景，再移到这儿，”许宏宇边说边比划着，“这样有什么意思呢？套路化的剪辑是没有生命的。”

这或许是许宏宇的某种天赋所在。陈可辛在很多场合提起他的这位御用剪辑师时，都会用“天才”来形容。天赋与努力不是反义词，在剪辑室孤独作业的夜晚，帮助他一步步解锁了这种天赋。

这段孤独而漫长的暗房岁月，以身份的转换暂时画下句点。现在的许宏宇仍然会做一些剪辑的工作，但他参与影像的主要身份，已经从剪辑师变成了导演。

在刚入行的时候，有工作人员跟他说，“你是不可能做导演的，你的想法不够天马行空。”

此后十多年，他一边躲在“小黑屋”里，一边尝试证明这个观点的错误性。“为什么不可以呢？很多东西都在我的脑海里，只是我还没有能力和机会去呈现。”

时间来到2017年，导演许宏宇的第一部电影《喜欢你》上映。

在正式公映前，《喜欢你》在大学生电影节上第一次向公众放映，在一个能容纳几千人的放映厅。电影放到一半，许宏宇从后门偷偷溜进去，观察观众的反应。

“可能是一些特别俗套的情节吧，但大家都笑得很开心，”他已经不记得大家因为什么情节而笑，但他一直记得自己在那一刻的感觉，“我站在边上，眼泪就流了下来。”

“不是觉得自己的辛苦被确认了，我只是觉得太迷人了。”那是许宏宇最喜欢的时刻。在《异人之下》的映后，他又表达了这个观点，“看到大家看片的投入感 ，是作为导演永恒的动力。”

“不是拍来拿奖的，是拍给观众的”

对观众感受的重视程度，某种程度上决定了一个导演会走怎样的路。

许宏宇的选择似乎已经偏向于市场化，尽管他对电影的初印象，是从艺术片开始的。甚至读大学时，“反好莱坞”是他世界的主流，“大家都觉得好莱坞电影是不好的，电影不应该是那样的。”

市场化还是自我表达？这个对于大部分导演而言的灵魂拷问，对许宏宇而言，却并非最难的问题。对他来说，选择成为导演，第一个难关是得先“走出那间暗房”。当然，走出来的过程，也是他解这一题的过程。

做剪辑时，一周需要交流的人不超过三个。而成为导演，意味着要为作品的全部负责，每天都要和很多人说话，处理剧组的一切大事小情，回答各种不同的问题，做所有决定。

许宏宇对自己的影像表达有自信，但他并不确定自己能否成为一个剧组的“领导者”。那个阶段，陈可辛成了他的“模仿对象”。

在《喜欢你》的片场，许宏宇会观察陈可辛，看他如何与人沟通，准确地表达自己的想法。“像小朋友学父母说话一样。”以至于拍完《喜欢你》后，身边有很多人跟许宏宇说，他有时说话都“有点像陈导”。

他从陈可辛身上习得的，不是简单的“沟通技巧”，还有电影工业的运转方式：只有将自己的想法精准地传递给能帮助他的每个人，才能够诞生一部好的作品。因此，《喜欢你》的另一位监制许月珍觉得，培养许宏宇成为导演的，不是他们俩，而是电影工业。

“电影是艺术，但也不完全是艺术，除非你是个天才，”在许月珍看来，只有拍艺术片的人才是天才，一旦进入电影工业，需要说服这么多人，带领好几百人完成一件事，“天才才不想和别人沟通那么多，我不太相信电影工业里有天才。”

成为导演之前的诸多经历，帮助许宏宇快速地融入了电影工业。许月珍评价他是“懂得观众期待”的那类导演，因为他从纪录片拍摄和电影剪辑入行，有高度的“服务意识”，这让他成为一个“目标更清楚”的人。

第53届金马奖公布入围名单时，《七月与安生》总共获得了7项提名。当时，许宏宇和陈可辛在《喜欢你》的剧组，陈可辛跟他说，“你别想了。每个戏都不一样，你这个戏更多的是商业片，不是拍来拿奖的，是拍给观众的。”

这话或许在许宏宇心里早早种下了种子，助他完成了某种“自洽”。拍完两部电影后，许宏宇开始拍网剧。

《穿越火线》是一种尝试。和电影不同，在许宏宇看来，剧中人的生命会被拉得更长，观众的参与度也更高。

不同于走进电影院，坐下来看完一整个故事，剧集的观众在某种程度上拥有选择权，可以选择跳过、快进或重复，也可以只看自己感兴趣的故事。“我只是把我的创作给到他们，他们有权利选择只看吴磊还是只看鹿晗。”

不过，考虑观众的需求，并不意味着许宏宇远离了自我表达。相反，当下的他把更多的时间花在思考自己身上。拍戏之余，他在进一步寻找“我是谁”，而这个阶段的寻找和短片时期不同，他似乎正进入另一维度。

大多时候，他选择顺从自己的灵感，对他来说，导演像一个“接口”，连接电影之神和时间，给一部作品找到它的魂。但当面临下一个故事的选择时，他又会选择将自灵感与诸多故事进行匹配，再得到“最优解”。

“很多事情都不是极端的，但如果一直摇摆，就没办法看清自己的位置，”这个时候，他希望自己能安静下来，先看看自己，“很多时候我们的价值都是被外在定义的，父母、老师和老板为我们制定标准，但如果只是追求这些，自我价值能兼顾吗？不可能的，对吧。”

当然，在“拍给观众”与“自我表达”之间，眼下的许宏宇还在寻找。而放之电影业诸多同阶段的导演，这种寻找，并非异类，而是常态。

异类

许宏宇总在拍异类，而他对自我的认知也是如此。

许宏宇近期最喜欢的电影，是获得去年奥斯卡最佳影片的《健听女孩》。第一次看的时候，许宏宇就看哭了。前段时间，他又把这部电影找出来看了一遍。

打动他的，是“不一样的人群”。“社会上存在这样的群体，他们只是因为缺乏了某一种能力，或是跟别人不一样，就被划为‘异类’。”

许宏宇很小的时候，声音比较细，说话也轻，班上的男同学会取笑他，“像个女孩儿”。

那时候的他很孤独，念了十几年男校，如今脑海中记忆清晰的一个画面，是“在一个天桥上，几个男生搭着肩在前面走，把我一个人落在后面。”

“也许他也不是真的想伤害你，可能是他的父亲告诉过他，男孩儿应该是什么样的，他就自然地那么认为了，”许宏宇回忆，“但那种感觉是很糟糕的，反正当时一说我就哭。”

小孩子的世界充满了由大人所设立好的规则，比如好学生应该是什么样的，男生又应该是什么样。而现在的许宏宇，已经建立起了属于自己的规则。

“慢慢长大以后，我觉得最近可能确实在某些事情上更感性一点，能拥抱这种力量，把这种能量释放出来，我是很自豪的。”许宏宇穿一件粉色的T恤，左耳挂着一只圆形的金色耳环，松弛地靠在椅背上。

这段年幼时的记忆，或许构成了某种潜意识，它也影响了许宏宇对于故事的偏好。

刚看完《一人之下》时，最打动他的就是“异类”。剧集开播后，鹿晗转发了许宏宇的微博，许宏宇回复道，“你知道吗？肖枫是我拍的第一个异人。”

即便是在《喜欢你》这样的爱情故事里，也能看到影子。影片结尾，路晋追到菜市场，跟顾胜男表白的那场戏，是许宏宇最喜欢的一个片段。“这个世界是属于顾胜男的，路晋因为爱她，主动走进了他的世界。”

这种闯入另一个人生活的勇气，对于自我认知为异类、习惯孤独的人而言，是“超现实”的。

但这种孤独也是相对的。路晋认为“吃饭是一件私密的事情”，是因为他没有找到一起吃饭的人。同样的，不耻于坦白孤独的许宏宇也很难说清，自己究竟是喜欢孤独，还是只是“恰好孤独”。

以前的好朋友大都已经结婚、成为父亲，人生遵循着社会时钟精准地迈入下一个阶段，每次回到香港，他都无法避免地要开始思考这件事。“其实我也挺羡慕他们的，但我已经选择了把更多的时间留给自己。”

好在，一个创作者享受独处，似乎是种正确。

难得清静，许宏宇独处的方式，有时和自己在一起，有时则把自己放之大自然。出海、潜水、爬山、徒步……让自己的脑子清空，再存新的东西进去。

疫情结束后，他做的第一件事情，就是找到一片大海，然后一头扎进去。

在深海里潜水，好像失去了地心引力，进入太空，踏入月球。海底是完全不同的世界，“我们人类都在辛辛苦苦的工作，但是海洋生物们都是很安稳地在过自己的日子。”

观察海洋生物，是许宏宇的乐趣之一。海龟的家一般在悬崖边上的山洞里，很多叫不上名字的小鱼环绕在身边，有一次他潜到了水流很急的地方，有几百多条鲨鱼从他面前经过。而这种时刻对他而言都是宝贵的。

许宏宇用河豚标记社交平台上的自己。在生气或是兴奋的时候，河豚会鼓成一只炸刺的球，释放毒性。在深海里，大部分鱼成群结队，但河豚是独自行动的。“这么说起来，它也是海里的异类。”

几年前，他在一支个人宣传片里将自己形容为大男孩，说“我不会长大”，但命运的齿轮一直在转，时间似乎也没有给他选择，尽管这选择背后还面临着更多选择，一个维度外也还有另一个维度。

和许宏宇聊了几个小时后，他自言自语地提问道：

“就好像一滴水投到海里，你还是那滴水吗？还是你就成为了这片海呢？”