文 | 首席人物观 尹凯

编辑 | 江岳

今年8月，25岁的女孩小月从大厂辞职了。

对于每天都有海量人员流动的互联网大厂，这只是微不足道的一件小事，甚至，在这个女孩走出大门的那一瞬间，身后的一切就都不再与她有任何关系：系统里没了账号、办公桌归于空白，甚至，部门同事关于她的记忆，都会在不久之后归于模糊。再久一些，或许就连想起她的名字都费劲了。

只有她自己知道，从那一刻起，空气里的味道已经变了。

因为她的KPI，从完成领导布置的工作任务，变成了寻找人生的更多可能。小月给自己规划的第一站，是去养老院当义工。那是人生的终点站，或许能找到更丰富的答案。

那家养老院在河南许昌，从上海坐高铁过去要6个半小时。她在短视频里看到，便直接联系，获得了义工机会。10天的相处，她几乎跟所有的老人混熟，也找到了过去两年最缺失的东西：松弛感。

她紧绷的时间太久了。

作为“别人家的孩子”，从上学到求职，小月都堪称完美。研究生毕业后，她稳稳进入上海的互联网大厂，可以说，25岁之前的生活。她一直生活在家人的预期里。但其中辛苦，尤其在大厂工作中逐渐失去自我而带来的麻木与疲倦，只有自己清楚。

在养老院里，小月补上了25年以来一直缺失的一课：享受生活，好好爱自己。

这是她预期之外的，也是更为珍视的收获。毕竟，人生的答案还可以慢慢寻找，但找回内心的平和与自洽，才是迈出下一步的更佳状态。

01 住进养老院

离职前，小月在大厂从事游戏UI工作，主要负责视觉设计。

这是一份高强度的工作。

从研二实习开始，小月就陷入了极其紧张的工作节奏：早上9点到岗，晚上12点左右下班，周末加班也是家常便饭。这样的生活维持两年后，她开始频繁地怀疑自己。

最初是业务。只要看见刚做出来的图，或者产生了新的想法，她立马会否定自己。“太差了，为什么我进步这么慢？”后来是整个人生，她找不到意义，我们每天忙着赶路，小学、初中、高中、大学、工作、结婚、生子，最后就是为了还房贷，为了孩子努力一辈子吗？”

精神内耗之下，曾经自诩社牛的她逐渐沉默，丧失表达欲望，不想和任何人多说一句话，甚至洗把脸就出门，完全没有心思打扮。无论在感情还是生活方面，她都处理得一团糟——至少在她自己看来是这样的。

这些积累的情绪，积攒成了离职的勇气，最终在今年8月，她做出了这个决定。

年轻，加上工作两年的积蓄，一起构成了她选择的底气。她想好了：先休息，然后去寻找自己喜欢的生活方式，如果钱花完了还没找到，就回来继续工作。

位于河南许昌的一家养老院成为了她的第一站。

她最初是在抖音里刷到的。区别于她对养老院的刻板印象，视频里，老人们打电竞游戏、骑电动车兜风，活力满满。被打动后，小月主动添加了老板林烧的微信，得知他创办这家养老院的初衷是照顾自己的奶奶。两人很快商量好，小月可以去做义工，为期10天。

在养老院，她感受到了久违的活力——这是上海那些高大办公楼里不可能存在的气氛。养老院就在小区里，三层小楼，有朝阳的长长走廊，阳光洒满一地。当然，天气好的时候，老人们更愿意在外面的橡胶地面上活动。

活动的类型不少。前三天，小月一直在跟着老人们体验不一样的活动项目：耍大刀、跳扇子舞、打麻将、拼积木房子。这里甚至有专门的电竞室，一位老人还专门整理了《云顶之弈武林秘籍》。

当然，小月并没有太吃惊。毕竟，她最初看到视频时，就记住了这家养老院的标签：年轻人五十年后住进养老院的模样。

现实中，住在养老院的几天带给小月的第一个变化是温柔。

有位老人喜欢画牡丹，却不太自信，经常把“这幅画没有那么好”、“我画得一点都不好”挂在嘴边。美术专业出身的小月，就会从构图、色彩、造型等专业角度夸她，让老人自信了许多，开始坦然接受大家的夸赞。

电影《芭比》有这样一个画面，进入现实世界的芭比在车站上盯着一位老奶奶看了好久，说了一句：“你真美。”老奶奶笑着回答，“我知道”，那是一种发自内心的宁静与优雅，明媚与温柔。小月在和奶奶相处的过程中，亦感受到了温柔的治愈力量，“老人给我带来了很多快乐，他们又因为我的快乐变得更加快乐，这是完全正向的循环。”

02 生与死

养老院确实是个适合思考人生的地方。住在这里的人，已经站在了人生的终点站。

不同的人，会在这里找到不同的答案。

小月看到过孤独。十天里，她没有看见老人们的家属来探望。有一个患有轻微阿尔兹海默症的奶奶经常不知道自己在说些什么，她会拉着小月聊天，吐槽自己的儿女在别的城市生活，就把她送到这里，不管她，然后让小月帮忙解开绳子上的结。

“我想，绳子上的结可以解开，奶奶心里的结却不能解，我只能安慰她，子女的工作太忙了。”

虽然养老院的活动设置很丰富，但很多老人还是喜欢经常看着窗外发呆。她后来了解到，有些人是在期待见到自己的孩子。这样的场景，像极了幼儿园里，放学时等着家长来接的孩子们。

“到现在就反过来了。孩子长大之后，父母就变成了孩子的角色。”

老人变回孩子的瞬间，在养老院里几乎随处可见。比如玩击鼓传花的游戏时，以及包饺子的时候，有老人一边捏饺子一边哼唱起曲子：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”小月注意到，有老人的眼角有泪光闪烁。他们或许是想起了儿时和妈妈一起包饺子的时光，也或许是想起了自己的孩子。

图：《八零九零》剧照

即使到现在，小月对那个场景还印象深刻。“去养老院之前，我很难想象七八十岁的老人会唱《世上只有妈妈好》。”

更多关于老年生活的刻板印象在这里被打破。比如，这里有老年课堂，老人们会用自己的方法学习英语和数学，还有电竞游戏。《云顶之弈》推出新版本后，一条提升段位的口诀被很多老人记住了：圈圈站中央，装备留大棒，阵容不要忘，下课受表扬。

养老院里不只有暮气沉沉——甚至在某种程度上，这里的气氛，比小月呆过两年的大厂还要生动活泼。

老去没有什么可怕，类似的主题在电影《我爱你！》中也呈现过。主人公常为戒就是位潮酷老人，他努力学习年轻人的流行，遇到老太太李慧如之后，甚至会带她一起去游乐场，玩密室逃脱游戏。“老人也是人，也有欲望，他们为什么不能做年轻人喜欢的事情？”导演韩廷在解释影片人物设定时这样提到。

相比年轻人，他们只是距离死亡更近，也更加坦然。

在养老院的十天，小月没有亲历老人离世。但养老院院长林烧曾经拍过一条视频，他的奶奶拿出一本电话薄：“我这电话本时间太久了，看不清了呀”，旁边人问：“那为啥有这么多叉？”，奶奶回答：“人没了不就得画叉吗？”

一旁的老人说：“这哪里是电话本，不就是《生死簿》吗？”

这些人生终点站里的老人，有时候会在椅子上坐一下午，望着远方发呆。小月就会猜想，他们的脑子里可能会闪过很多人生的瞬间和画面。“我希望等我老了，坐在椅子上发呆的时候，回忆的每一个瞬间都让自己没有遗憾就够了。”

这一刻，她无比确定，自己走出大厂的决定是正确的。

03 过好三万天

人生的前25年，小月都走在一条外人看来是正确的道路上，从未试错。

她出身在优渥家境中，父母从事美术教育，对她要求严苛。从小学到初中，她的周末一直在小区的钢琴班、舞蹈班、英语班辗转，从早上10点一直上课到晚上6点。她羡慕过其他小朋友的完整周末，但每次跟父母抱怨累，都会被教育：做事不要只有三分钟热度。中途放弃，更是不可能。

这些坚持的时光，给小月带来了艺术特长，以及不怯场的性格，但长期自律让她变成一根紧绷的弹簧，她始终按照社会时钟的进程规划人生，一直在赶路，却从未感受过路。

这样的状态，一直持续到今年8月。

离职前，她第一次认真深入地和父母聊了自己未来的计划。这一次，父母并没有像以前那样劝她继续坚持。

在上海到许昌的高铁上，小月写下这样的感慨：“人生不过短短三万多天，就像此时此刻在高铁上的我也不知道未来会发生什么，但趁我还年轻，还鲜活，想去路上寻找自己的热爱和真正的自己。哪怕会失败，哪怕未来有一天发现做了错误的决定，但那又如何？人生这道选择题，本来就是怎么选都会有遗憾。”

事实上，越来越多的打工人正在以自己的方式寻找人生的意义。区别于经济一路向上的时代，人们关注的话题只有如何挣到更多的钱，在下行周期中，很多人的脚步被迫放慢，随之而来的，便是关于人生的母题更受关注。

很多人正是在这样的思考中，向内成长，找到更加真实的自己，以及更加适合的生活方式。

小月觉得，自己的精神内耗在养老院被暂时治愈了。原来，人生的快乐，不是一定要建立在工作能力、为团队创造价值上。职场人很容易陷入单一的评价体系中，只要人处在工作状态中，就很难真正地走出来。

在养老院的最后一天，小月没有做过多的告别，匆匆离开。因为舍不得，她怕自己跟老人们都会落泪。“下次回来，爷爷请你吃好吃的”，“这么好的小姑娘，以后一定会有福气”，知道消息的老人们，送上了很多温暖的话。

接下来的日子，小月会一直在路上。

她把自己接下来的行程排得满满当当，国庆期间要去韩国旅游，回国后去寺庙禅修，还要爬雪山、四姑娘山，11月初要去埃及，后面可能去黎巴嫩或者约旦，然后拐到叙利亚、阿富汗，再沿着巴基斯坦回到新疆，争取走完中东小环线。

图：受访者小月提供

她打算把这些经历都记录下来，做成长视频，尝试去做旅行或者生活分享博主。如果这条路没走通，就再回去，继续当游戏UI设计师。她把“考核期”定在了2024年1月。

站在现在的时间节点，她能看到两个完全割裂的自己：一个是一路狂飙，内卷到极限，一个是脱离轨道，彻底离经叛道。她觉得，或许第二个自己才是更真实的，只是被隐藏太久，直到现在才逐渐觉醒。

当然，她也很感谢第一个自己。“倘若没有那段努力拼搏的经历，我也不会有勇气成为现在这个更为从容的自己。”

起初，小月在社交媒体给自己起的名字是二二，后来认识了一个导演，导演说道：“你叫什么二二啊，就叫一一走过，人生这么长，每一种风景都要一一走过。”