文 | 娱乐资本论 尔尔

“十一假期还没开始，就花了大半个月的工资参加好朋友的婚礼，最后却和她绝交了。”

特意请了两天假，坐了七个小时高铁给好友当伴娘的周周无奈地感叹，“从早忙到晚，一口饭没吃，一口水没喝，最后让我饿着肚子打车去高铁站。”回到家之后，周周再未主动联系过这位朋友。

婚礼一直是年轻人中经久不衰的议题。压抑了三年后，线下婚礼在今年终于迎来了集体爆发。不过，今年的特别之处在于，过度密集的婚礼不仅掏光了年轻人的口袋，甚至让年轻人之间的友情也变得岌岌可危。

图源：小红书

在十一假期辗转三个城市参加婚礼的小琪，语气里难掩疲惫与失落。“一场婚礼的路费再加上份子钱，半个月的工资就没了。”她简单算了算，今年光是份子钱的支出，就已经超过六七千了。“尤其在五一、十一这种假期节点上，结婚的人更多，钱袋子根本捂不住。”

更令小琪心寒的是，特意赶去为闺蜜当伴娘，闺蜜不仅没有感激的话语，甚至连住宿的地方都没有给她安排。“被朋友邀请当伴娘时以为是好事情，但是这种不被尊重、不被重视的感觉真的很受伤。”

一份亲密关系的维系成本越来越高，不仅要有诚意满满的份子钱，还要顾及忙碌与嘈杂背后的细枝末节。与之相对的，年轻人开始寻觅一种高效、简单的“平替”选择，职业伴娘应运而生，并流行开来。

越算越细的婚礼“成本账”

“伴娘就是一个吃亏费钱不讨好的苦差事。”

经济重压下，年轻人对钱越来越敏锐，一场婚礼中的成本账也算得越来越精细。“参加一场婚礼的开销实在是太大了。”周周从河南赶到成都，往返路费近两千，她又给好友买了一份价值五百的结婚礼物，还包了一千元的红包。“当一次伴娘就花了我大半个月的工资。”

付出了如此高昂的成本后，周周难免会心生对比。“朋友虽然一直喊着给我报销路费，但迟迟没有转账，也没有接亲红包，至于她准备的伴手礼，粗略算一算，价格应该也不会超过二百。”一番对比之下，周周连连感叹，当伴娘确实是一个亏钱的苦差事。

面对水涨船高的份子钱，口袋越来越紧的年轻人也试图寻找着体面的破解之法。在社交平台上以求新出圈的“礼金互免”就是例证之一，这种方式的理想状态就是好友双方达成默契协议，彼此都不用随高昂的礼金。这样一来，既摆脱了人情债的束缚，又能淡化朋友交往的利益关系。

不过，在金钱有着统一度量衡的现实环境中，礼金互免的方式还没有具备完全的适配性。周周就跟朋友提过礼金互免，“但是他们都不同意，很多人都觉得只有交了份子钱，才有动力参加婚礼。”

与线下婚礼一同爆发的，还有今年的出游热潮。结束了三年的线下封锁后，今年长达八天的十一假期将人们的出游热情无限拔高，每个人都想通过一场休闲舒适地度假来缓解工作和生活中的疲惫。然而，密集的婚礼打破了无数人的出行安排，最终只能被迫割舍掉宝贵的假期时间。

早早打算黄金周去泰国游的小琪，在订票的前一周收到了闺蜜婚礼的邀请，“日期正好定在了10月3号，她又热情地邀请我当伴娘，衡量之下，我只能放弃心心念念的泰国，去参加她的婚礼。”

就在半个月后，小琪又收到了另一位朋友的婚礼邀请，时间也是在黄金周。在这个十一假期，小琪先是从北京飞往武汉，再从武汉赶往合肥，最后再赶回北京上班。“八天的假期，不是在婚礼上，就是在参加婚礼的路上。一趟折腾下来，不仅没休息好，反而更累了。”

“累”也是社交平台上与伴娘强绑定的关键词，是年轻人付出的重要成本。集中爆发的婚礼让混杂其中的爱情、友情、金钱等元素都成为了社会层面的公共议题，小红书、豆瓣等算法机制引导了一轮又一轮的“全民审判”与公共情绪的宣泄。

雯雯收到朋友的伴娘邀请时，由于没有伴娘的经验，第一时间去小红书上搜索了伴娘攻略，没想到收到的结果却是大量的“伴娘劝退帖”。

图源：小红书

“所有的帖子都是说不要做伴娘，给好朋友当伴娘之后都会绝交，而且形容得特别累。”一连看了几个网友的笔记后，雯雯思索后，最终还是拒绝了朋友的邀请。“本身工作就很累了，没必要在生活上为自己增加额外的负担。”

“前前后后两天的时间，我只睡了三个小时。”回忆自己的伴娘经历，周周总结为一个字：累。伴娘需要承担婚礼的筹备工作，包括场地布置、接亲、整理新娘着装等琐碎而又重要的工作。

“刚到酒店，就喊着让我帮忙布置房间，吹气球、贴花字、摆饰品，一直忙活到了晚上十一点多。”周周原本想着回房间好好休息一下，却被告知伴娘第二天凌晨四点要陪新娘化妆拍照。“我只能三点半就起床收拾，整张脸又憔悴又苍白。”

受访者供图

所谓的陪新娘化妆，其实就是伴娘在摄像师旁边等着帮新娘整理秀禾、晨袍等服装。在周周看来，这项工作其实并不需要伴娘。“因为这件事情化妆师就能在一旁上手帮忙整理好，我们三个伴娘都是无精打采地坐在沙发上打哈欠。”

当然，这只是一场忙碌婚礼的开端。“从接亲、典礼再到敬酒，整场婚礼流程都需要伴郎伴娘在一旁陪着。那天我一共站了七八个小时，回到家已经是晚上十二点，腰酸背疼的我在床上足足躺了一天。”

忙碌与嘈杂，更容易暴露那些并不完善的细节。需要统筹婚礼流程的新郎新娘无法顾及到每一件事情的细枝末节，在婚礼筹备事项中，最容易被忽视的，就是原以为“关系到位”的伴郎伴娘们。

晚上八点到高铁站的周周，一下车就生起了几分怨气，“原本说好安排人在高铁站接我，站在高铁站口等了四十多分钟也没有消息，最后我朋友让我自己打车到酒店。当时，我就心凉了几分。”

周周笑称，一次伴娘经历让她参悟到了人性。自从那场婚礼结束后，她和那位好朋友再也没有联系过。“关系好不是薄待的理由，当伴娘更不是做慈善。一场婚礼，不仅需要伴娘的帮忙，还需要看到新娘的体贴和体面。”

“明码标价”的友情买卖

闺蜜好友做伴娘引发的一系列是非也顺势兴起了一种商业“捷径”：职业伴娘。

这种职业伴娘的服务成为了不少年轻人的假期副业，在闲鱼上，以“伴娘”为关键词搜索，能够看到各省各地的伴娘服务。这些服务标明的价格大多在200-400元的区间内。除了这一服务费用外，往返的路费、住宿、餐饮等费用还需要新娘额外支付，而职业伴娘在婚礼过程中收到的红包也需要如数交还给新娘。

图源：闲鱼

事实上，职业伴娘提供的情感服务已经逐渐向好友闺蜜看齐。

还是一名大三学生的熠熠今年就曾在假期当“职业伴娘”赚取生活费。熠熠提供的基础服务涵盖了场地布置、接亲等方面，需要帮助新娘筹备好婚礼的各项准备工作。对于职业伴娘，新娘自然可以直接下达需求。“毕竟我们只是工作关系，只要她提需求，我完成就好，不会涉及语气不好、态度不好的问题。”

同时，熠熠还总结道，职业伴娘对于“绿叶”这一角色的诠释往往更恰当。“新娘都不希望伴娘太显眼，脸上的妆不能太重，长相也不能太好看。”这些要求，职业伴娘都能够满足。熠熠表示，每次做职业伴娘时，她都只是化一个淡妆，淡化自己的存在感。

在熠熠看来，很多人找“职业伴娘”的目的并不仅仅是完善婚礼上的流程与仪式，还是为了掩盖友情的缺口。“婚礼上的伴娘不仅是帮新娘提婚纱，同样也是在展现新娘的人缘。”

因此，熠熠提供的服务不仅仅包括基础事项，必要时，还需要成为新娘的一名“友情替身”。

“在前期沟通的时候，我们都会和新娘商量一下，给自己安上一个具体的、有说服力的人设。”熠熠解释道，“可以扮成新娘多年的同窗好友，也可以是新娘默契的工作搭档。只要新娘需要，我们可以随时转换身份。”

为了表达出的情感更加浓烈，熠熠称，职业伴娘还需要具备“说哭就哭”的技能。

“有的新娘还需要职业伴娘帮忙发表致辞，这种时候就需要我们有一些比较外放的情感，才能够让我们的身份更加真实可信，比如适时的眼泪、拥抱，这些都是必要的手段。”

职业伴娘作为一个简单、高效，甚至是流水线式的友情供应商，已经被年轻人接受，甚至流行开来。

婚期定在十一假期的张雯自认给伴娘的准备已然十分完善，“不仅给她们报销了路费，还提前一个月就定好了住宿的酒店，每人除了五百的伴手礼之外，还有两百的伴娘红包。”

令张雯没想到的是，“伴娘到了酒店之后，还没开始干活，嘴上就开始抱怨累，还一直嫌弃住宿环境不好，足足抱怨了二十多分钟，最后我实在忍不了了，直接争吵起来了。”张雯最后总结，“还不如提前找好职业伴娘，不仅方便，更不会因为琐事产生争端，也就不会平白遭受这一通气。”

将视角延伸后，可以发现，职业伴娘的大肆兴起正像是一种对“搭子关系”的前后呼应。职业伴娘这种垂直、简化的人际关系需求，与年轻人中流行的“搭子社交”异曲同工。

所谓的“搭子”，是一种同事之上，友情未满的关系，强调的是在垂直细分领域的精准陪伴。比如，最为常见的“摸鱼搭子”描述的就是一种新型同事关系：上班时可以一起消磨时光，从诗词歌赋聊到人生哲学，一旦下班，彼此就不再产生任何联系。职业伴娘则是通过金钱直截了当地补给，弥补亲密关系的缺口，同样也是对亲密关系的简化和重塑。

当维持亲密关系的成本越来越高、风险越来越大时，困在其中的年轻人无数次踏入同一条河流，又寻不得逃离之法。已经收到下个月婚礼邀请的周周，再度算起了成本账，只不过这一次，她果断地拒绝了伴娘的邀约。