文|定焦  向园 星星 布鲁斯 温故 翰墨

编辑|向园

“装不下了，真的装不下了。”

这是许多回乡探亲年轻人的心声，也是近日热搜话题“返程行李箱满载快乐与爱”下的一条评论。

随着中秋+国庆假期进入尾声，人们陆续从各地返回了工作的城市，又到了回乡探亲的年轻人“展示”家乡特产的时候。他们纷纷在社交平台上晒出满满当当的行李箱、后备箱，各地家乡味应有尽有，小到瓜果蔬菜，大到米面粮油，还有鱼虾螃蟹。

不过，幸福与烦恼并存，那些后备箱被塞满特产的年轻人，已经开始发愁了，“这么多特产，可怎么吃啊”。

有人的冰箱里还冻着去年的腊肠、前年的腊鱼，导致任何食物一进冰箱就会沾上腊味，为了给冰箱腾地方，还试图用“暴饮暴食”来消耗这些腊制品；有人20寸的行李箱被塞下了50斤特产，怎么吃也吃不完，大概率难逃扔掉的命运；有人的行李箱里，装回了半锅肉，打算和室友每天一起吃晚饭，努力在两周内消灭干净；有人带回来篮球一样大的馒头、整只卤鹅，担心放着放着就过期了。

天下的父母都是一样的，恨不得把好吃的都给我们带上，那一箱箱一袋袋，不在于东西有多好，装的是父母的牵挂，还有他们厚重而无私的爱。

我们跟五位年轻人聊了聊，返程行李箱装的家乡味与烦恼。以下是他们的故事。

20寸行李箱塞了50斤特产，担心吃不完只能扔掉

小雨 | 30岁 河北-北京

离家太近的苦恼之一是，“假期不回家，说不过去”。有一对热爱美食的爸妈的烦恼是，他们总会准备几大箱特产，不管你会不会做这道菜、甚至不管你现在还爱不爱吃。

我在北京工作，老家在河北保定，这个国庆原本没计划回老家，但假期前，爸妈打来好几通电话说，“已经给你准备好东西了”。我推脱说“要加班”，爸妈连连说，“放八天假，都要加班吗”。没办法，我只好回去待了三天。因为即便我不回去，也一定会收到他们寄来的特产包裹。

这一回去不要紧，一个20寸的行李箱，愣是被塞下了50斤特产。而我的行李，只能被装进纸箱邮寄回来。这一大箱特产可太丰富了，主食有火烧，还有自己家做的烧饼，肉类有手掰肠、驴肉、焖子，配菜有咸鸭蛋，还有爸妈做的酱菜。

如果遇上春节回家，我大概率还得带上父母做的炸货，还有专门为我准备的土猪肉。有一次春节，我甚至提了一桶6升的花生油，是自家种的花生榨的。

我在北京是和别人合租的，爸妈总是会把不熟悉的室友的份儿都算进去，原则是“宁可多带，绝不少带”。

我还记得刚来北京那一年，我妈第一次来看我，做着大巴，扛着两大箱东西，直接震惊了我的室友们。我妈把家里种的柿子、老家的鸡蛋、她自己做的水果罐头，分给大家。有些据我所知被扔了，有些等我妈走了、被“退”回来了，因为实在吃不了，很多也被我扔掉了。

半年以后，我妈再来的时候，又带了两大箱特产，进门就要往冰箱里塞，结果，一开冰箱看到塞的还是上次拿来的东西，我只好说实话：有些东西我小时候的确爱吃，但现在早就不觉得是美味了；他们舍不得吃的香椿，我根本想不起来吃；他们觉得很好的土猪肉，我也没时间做；这些东西我都没法分享给别人，因为人家也吃不惯。

没想到爸妈并没有受打击，而是换了一种思路：给我做熟食和即食的，基本只用简单加热就能吃，还专门买了个塑封机，算好我一个月能吃几份，做好食物后分装好寄给我。

无论多大，我们在父母眼里永远都是孩子，何况是爸妈爱的投喂，我哪敢再狠心拒绝。可从那以后，怎么处理这些家乡特产，就成了我每次回家后的一大任务。

原来，我会分享给室友、同事和朋友，用做顺水人情，但说实话，偶尔分享一两次，别人或许还觉得不错，但总是分食物，就会让人觉得，是在处理吃不掉的东西。

所以我后来只会分给关系亲近的朋友，剩下的如果吃不掉，就只能扔掉，因为下一茬美食已经来了。

这次的一大箱家乡特产，我正发愁怎么处理呢，有些朋友已经离开北京，我只好先往冰箱里塞，以后大概率也会扔掉。

现在退休后的爸妈，非常热衷于做各种小吃寄给我，每次一有时间，我就会拍张吃饭的照片，告诉他们，自己在北京能随时吃到家里的味道，太幸福了。爸妈不就是要这一份生活的盼头嘛。

8个粽子、半锅肉、两箱小苹果，直接把我惊呆了

小姚 | 30岁 河北-北京

回家前，我拖着笨重的行李箱，里面塞满了给长辈带的各种礼物，一路上可费劲了，当时还想返程能轻松不少。结果，回来的箱子更重。

半边全是父母和爷爷奶奶准备的好吃的。而我的行李箱有26寸。

在外打拼有七八年了，我每年回家的次数不多，也就国庆、春节这两个长假。每次我都看着他们拿着一个个五颜六色的塑料袋往我箱子里放，因为根本拦不住。

老妈先是打开冰箱的冷冻层，一袋袋往外拿。“这是端午包的粽子，特意给你留的，没几个，都带上。”我数了数，足足8个，个头和馒头差不多。接着又翻出了一袋冷冻玉米，还是煮熟的，让我回去加热几分钟就可以吃。

奶奶特别怕我在外面照顾不好自己，所以趁着过节，她提前炖好了一大锅肉，一部分留着一大家子吃，一部分给我带上。里面有猪肉、鸡肉，还有一些我根本不认识的东西。

我们那流行“上车饺子下车面”。我是上午的动车，老妈和奶奶早上5点起床和面，吃完还给我装了一盒饺子，让我中午在车上吃。

这还不够，奶奶又拆了一盒别人送她的月饼，塞了三个给我，“饺子是咸的，吃完再吃点甜的。”

我爷爷虽然不爱表达，但行动力超强。他一直记得，我爱吃家路边小摊上的炸鸡架，返程前一天下午，他就买好放冰箱了。在其他人忙着给我装东西时，他没吭声地把鸡架放进我的行李箱，正好被我看见了。

知道我喜欢吃水果，他搞来了两箱小苹果，这可把我吓坏了。原本他想把一箱直接倒进我的箱子，还好被我奶奶拦了下来。

两箱小苹果

我原本不想拿，觉得水果太重了，结果他把袋子塞到我手上。我挑了十个左右，他让我再多拿点，最后估摸着得装了30个小果子。

从早上到出发，他们一直往我的行李箱里放东西，直到没有一点空隙才肯罢休。

对于家里给我准备“特产”这事，我刚开始是不太乐意的，主要是觉得太重了。而且这些东西算不上特产，都是生活中一些常见的食物，买起来很方便。不过，近几年我转变了看法。

每次把箱子塞满，他们都会说一句，“带的（东西）应该够你吃两周，不用怕你上班忙没饭吃了。”而我看到这些他们自己亲手做的食物，也感到很幸福。

但与此同时，我也多了许多幸福的烦恼。由于东西太多，一个人根本吃不完，于是我和室友商量着每天一起吃晚饭，争取把这些东西在两周内消灭干净。

篮球大的馒头、整只卤鹅，一个月都吃不完

文亮 | 28岁 山东-北京

我来北京工作7年了，每年只要回家，爸妈都会让我带很多特产回来，不但行李箱装满，手上还要提两三箱东西，这次也不例外。

每次带的东西也很固定，比如山东特产大馒头，山里长的山楂，整只卤鹅，还有当地的老字号特色糕点礼盒。其中最沉的是山东大馒头，一个馒头有一个篮球大小，一般这种都是需要一大家子人一起分着吃，我妈给我带了4个。我如果自己吃，可能一个月也吃不完。

特产大馒头

面食、水果、糕点、卤味，这些都是我小时候经常吃的东西，都是高碳水高热量，不过，已经不适合现在追求相对健康饮食生活习惯的我了。

但要准备这些特产，其实并不容易，比如那个老字号糕点，需要排队很久才能买到，有时甚至要凌晨四五点钟就去排队。我妈是托朋友、找了关系才买到2盒，都给我带上了。

长辈的想法是我们难得回去一次，家乡的特产在外地吃不到，能多带点就多带点，但其实我自己并不是很需要这些特产，自己不太喜欢吃，送朋友感觉也送不出手，怕不符合别人的饮食习惯。

所以经常是拿回家后，选出好的送给朋友和同事，尤其是一家人一起生活的朋友，他们其实更适合吃。还有的自己慢慢消化，放着放着有一些就会放过期。有一次，在东西过期前，我怕浪费，把东西送给了保洁阿姨。

我每次都说不用带，但拗不过长辈每次都会准备，他们的出发点当然是为我好，并且传统观念里总觉得孩子出门在外，潜意识里怕孩子吃不饱穿不暖，家里要准备点东西带着以表心意。我其实能理解他们的心情，但是一直不太赞同这种做法，因为在我看来是完全没有必要的。

为了不让父母带特产，我们曾经有过好多次争执，我一度很生气他们为什么一定要让我带特产，因为只是带着行李来回倒车坐车就已经很累了，还要带上一堆特产，只会更累。但是他们不听劝，也不理解我的心情，只是一个劲地让我带东西。后来我放弃了说服和讨论，他们让我带我就带，不再在这个环节上耗费精力。

我很想告诉爸妈，我在外面有好好吃东西、好好生活，不需要家里带任何东西了。谢谢你们为我准备的这些特产，我更希望你们能照顾好自己的身体，这比带东西更让我安心。

从整只腊鸡到整块腊肉，我的冰箱“含腊率”超高

木木 | 30岁 湖北-北京

作为一个南方人，每次从老家回城市，父母强塞给我的东西里，一定少不了腊肉。更准确地说，少不了各种“腊制品”。

腊肉、腊肠、腊鱼、腊鸡、腊排骨……在老家，一切皆可“腊”。每年冬天，父母都会批量制作一批腊肉，吃一整年。但他们在家吃的不多，于是每次我回家，不论是春节还是平时，都会强塞给我。

我带过一整只腊鸡，是被烟熏成金黄的那种，肉质很硬。它还放不进行李箱，我只能拎着上火车，两只锋利的鸡爪总是会戳破袋子，肆无忌惮地露在外面，藏都藏不住。

我还带过一整块腊肉，大概长六七十公分、宽二十多公分，特别重。在家里，这块腊肉是挂在房顶上，下边用柴火烟熏的。在路上，就变成了在我手里拎着，跨越一千多公里，到达遥远的北方。

我记得当时我拎着那只腊鸡上火车时，同车厢的人都递来一种一言难尽的目光。有一个哥们蹲下来，认真研究了露在袋子外边的一只鸡爪，然后得出了鉴定意见：“是真鸡！”让我哭笑不得。

每次父母强行把这些“大块头”塞在我手里时，我都很难拒绝，因为他们说，这就是给我准备的，这次不拿，下次也得拿，反正也放不坏。

现在我冰箱的冷冻室里，还储存着去年的腊肠、前年的腊鱼，以及不知道哪年的腊肉，根本吃不完。它们占据了冷冻室接近三分之二的空间，导致夏天我买来的冰棍都没处放。

冰箱的“含腊率”太高，任何东西放进冰箱里，拿出来都有一股腊味。

我尝试过用暴饮暴食的方式来消耗这些腊制品。有一次我炖了整整一锅腊排骨，把冰箱冷冻室腾出来一大块空间，狂吃两天。那次之后，我有好几个月都不想吃腊肉，一闻到腊味就饱了。

父母每次来看我，都会大包小包，从腊制品到鲜鸡蛋，从红薯土豆到辣椒白菜，恨不得搬过来一个菜市场。很多东西的保鲜期很短，每次我都吃不完，不是扔掉就是吃到不消化。

这次国庆假期，父母又塞给我好多农产品，腊肉、鲜鱼、橘子、鸡蛋......我知道拒绝不了，就全部接收了。

以前我不理解，觉得这样很浪费。随着年龄的增长，阅历的增加，我渐渐开始明白，这是很多父母特有的方式。

所以后来，每次回家后再离开时，我的行李箱都是满满当当，父母给什么我都收下，因为我知道，我带走的，也是他们的牵挂。

吃不完、不会做、不爱吃，特产总是逃不掉被扔

团子 | 33岁 山西-北京

今年国庆我没回老家，但父母不久后要过来，最近他们已经在准备要带的东西了，有月饼、做面食要用的材料、野生菌菇等。

每年回家，我们的后备箱基本都会被塞得满满当当。春节时，父母通常给带腊肠、粉条、丸子、红烧肉、麻花等，中秋节一定有月饼、混糖饼。另外，我们还常从老家带的东西有花生、花生油、栗子、蘑菇菌类，还有一些做面食用的莜麦面、豌豆面、淀粉等。

这里面大多数东西我是爱吃的，毕竟在大城市生活，常年吃不到老家的东西。但问题在于，因为吃不完、不会做、不爱吃等原因，经常会造成浪费。

一类是我们一时半会儿吃不完浪费的。因为我们不常在家做饭，有些东西在冰箱里放太久最后会变味，多少都会扔掉、浪费一些，比如各种肉类。

还有一类是我们不会做导致的浪费。比如做面食的原材料，如果让我做一顿家乡特产莜面栲姥姥或者抿尖，显然是太高估我了，最后面放久了会结块或长虫。

另一类就是我们不太爱吃的，像月饼、麻花、混糖饼等糖油混合物，我和老公现在基本不吃，近年来年轻人都有共识，要想减肥，少吃精致碳水，糖油混合物更是大忌。但父母觉得，中秋节月饼是必带的东西。而且这类东西都有保质期，刚做好的时候味道还行，放一段时间就会变味、变硬甚至发霉。近年来，我们带回来的糖油混合物，都放到变质扔掉了。

我老公老家也是，每次都给带一大包自家种的花生，但放一段时间就会潮湿、变味，也都没逃过被扔的命运。春节时带来的花生油，现在还有二三十斤放在我们家的橱柜里。

有关特产，有几件印象深刻的事情。有一次家人给我寄来一包腊鸭、腊鹅、丸子等肉类，那段时间我正好从网上买了一些大米，收到特产时，因为包装袋类似，我的第一反应是我买的大米到了，想都没想就拿起来放在了橱柜里。

有一天我猛然一惊，反应过来那包东西不是大米，冲到厨房一看，果然，因为家里的暖气很热，大部分东西都变质了。我不敢告诉父母，谎称东西收到了。后来家人总是追问细节，我才说出真相，挨了妈妈一顿骂。

父母给我准备特产也有特别让人感动的时候。去年冬天，我爸要给我寄一些手工粉条，我随口说可以啊。因为当时我妈不在家，我爸去找了一位亲戚给我做了一大袋粉条。寄的过程也非常曲折，我爸怕粉条变质，先冷冻好才拿去寄，但邮局说冷冻的东西不接收，只得拿回家解冻。第二次寄时工作人员又说需要冷冻才能寄，又带回去了。一来二去，在老家零下十几度的气温里，爸爸跑了三趟才给我寄出。

我爸跟我完全没提这件事，后来还是爸爸的朋友告诉我的，我听了莫名心酸，感觉很对不起父母，其实这点东西我要不要都行，没想到让他费了那么大周折。

每次从家里走时我们都一再强调不要带东西，无奈拗不过父母，再三掰扯，一减再减，还是会拿很多。吐槽归吐槽，不过也能理解，我们一年在外，父母爱孩子的心没有别的表达途径，亲手做的家乡特产是最好的心意。如果他们不这么做，常年在外的我们可能也会失落。只是这些特产到我们手里，很难避免浪费，所以，这也算是甜蜜的负担了。

*文中配图来源于Unsplash。

*应受访者要求，文中小雨、小姚、文亮、团子为化名。

*定焦（dingjiaoone）