文|显微故事

前段时间，有着千万粉丝的“秀才”被封，在全网引起不小的轰动。

在这个油头粉面的油腻男人背后，我们看到了一个庞大的、被忽略的中老年群体。

平日里，他们和亲人发条信息可能还有错别字，但在直播间，他们如鱼得水，短视频直播平台贡献着可观的收入和流量。

根据第七次人口普查数据，我国老龄人口超过2.64亿，人户分离规模逼近5亿人，丧偶老人将近5000万。离婚、丧偶、人户分离……

种种因素使得单身老人的数量不断增加，老年孤独已成为我们每个人未来都可能会面临的窘境与难题。

短视频时代，看直播、刷手机，成了他们打发时间的重要方式。很多人为了排遣寂寞在网上寻找寄托，中老年相亲平台也应运而生。

嘈杂的直播间，犹如另一个广场舞大厅。

有人全情投入，有人路过看热闹，有人真心想要寻找另一半，也有人只是希望在青春凋谢之后，再次得到认同，通过上麦与刷礼物寻找存在感。

他们放下羞涩和扭捏，与素不相识的主播和网友连麦，一遍又一遍重复自己的年龄、身高、体重，家庭情况和财产状况，一边被“红娘”和平台“割韭菜”，一边享受着直播相亲带来的乐趣。

以下是关于他们的真实故事：

文 | 楚樵

编辑 | 卓然

晚上八点多，老黄还在灯火通明的工地上忙碌——明天这里有一场展销会，他正带着几个老乡搭展台。

干他们这行，夜里工作是常事。虽然是个小包工头，老黄自己也亲自进场干活。不过，日益鼓起的肚子让他感觉行动起来不如年轻时利落了。毕竟是五十多岁的人了，体力也不比从前。

每天下工后，老黄唯一的休闲就是刷直播，在各个相亲平台“猎艳”。

离异二十多年，他虽然一直没有再婚，但也接触过不少异性，只是没有人能处得长久。

最近，老黄开始迷上直播相亲。在这里，他又一次打开人生，单调的生活似乎一下子明朗起来。

因为出手阔绰，动不动就刷跑车放烟花，老黄在各个直播间混得很开，深得“红娘”和女嘉宾的喜爱。当然，他也收获了所谓的“爱情”——遇到了几个感觉还不错的恋爱（暧昧）对象。

不过，他并不想和任何一个人走得太近，开放式的关系让他没有束缚感，这样，他就随时可以自由出入直播间，去认识更多的人。

他知道，在这个看似虚无的网络世界，有许许多多和他一样的人，以找伴侣为名，打发孤独的时光。

只是，老黄并不知道，那些在视频里看着很美好的相亲对象，有很多是主播雇来的“托儿”。

刷礼物，见女嘉宾的第一道关

49岁的米娅就是其中的一个“托儿”。不过，当“托儿”并非她的自愿。

米娅的表姐雅文是某直播平台的“红娘”，因为人气和流量都不太好，雅文就把米娅拉到直播间，让她充当女嘉宾。

那个时候，米娅还不是单身，丈夫还在世，但她长得漂亮，唱歌又好，表姐经常让她上麦表演才艺，增加人气。

米娅的加入确实给雅文的直播间带来不少流量，米娅的很多“暗恋者”也是在那个时候看上她的，但米娅不想欺骗大家，她坦率地告诉粉丝们，自己有一个幸福的家庭和爱她的老公。

在雅文的直播间，“托儿”不只米娅一个，仅米娅认识的就有好几个。

不只雅文的直播间是这样，很多相亲平台的直播间，都存在着雇“托儿”当嘉宾的现象，与当年红极一时的某电视相亲节目手段如出一辙，只不过“托儿”们从电视里转移到了手机上。

图 | 直播间里的“相亲会”

其它平台怎么给“托儿”报酬米娅不清楚，但给雅文当“托儿”，米娅没有收任何好处费，直播间里的常客都知道她的真实情况。

在雅文的直播间，女嘉宾上麦征婚免费，男嘉宾上麦则要刷礼物。

若是男嘉宾对某个女嘉宾感兴趣，想让她开视频看看长啥样，也是需要刷礼物的。男女嘉宾若是牵手成功，主播会让他们单独联系，但是需要给“红娘”转个红包或刷个礼物。

大多数牵手成功的人，都会依照“行规”给主播刷个跑车，也有不守规则的人，牵手成功人就消失了。

“几十块钱的事，要是不想给，你也没办法。人家私下互关加好友，想拦也拦不住啊！”雅文对此很无奈。

不过，无论刷多少礼物，给多少打赏，“红娘”都是不可能全部拿到的，平台会抽走近一半的分成。

“有些粉丝觉得我们做主播的是‘韭菜’收割机，其实平台才是最大的‘收割机’。”雅文说。

结婚可以，先帮我还债

与年轻人相比，中老年人相亲似乎与农耕社会沿袭下来的传统更吻合，看家庭、看长相、看财力，还要看看能给多少彩礼。

在某短视频直播平台，几乎所有的相亲直播间，都不避讳要彩礼这样的事情。

有的主播在让女嘉宾介绍个人情况时，把要多少彩礼也作为一个重要的内容指标。

51岁的魏姐离异多年，一个人把孩子拉扯大。如今，儿子长大成人，魏姐用打工赚下的钱，给他买了房娶了媳妇，同时也欠了好几万的外债。

现在，她一个人在黑龙江打工，每月工资四五千块，除去租房、吃饭，每月到手的收入大概有三千多。

来直播间相亲她是背着老板的，一边干活一边对着手机跟大家介绍自己的情况。她说她可以不要彩礼，但是如果有人想要跟自己结婚，得先帮她把外债还上。

图 | 中老年相亲节目片段

像魏姐这样，希望通过相亲来缓解生活压力的女性并不在少数。

58岁的许阿姨退休好几年了，一个人居住在辽西小城。由于年轻时花钱大手大脚，许阿姨没存下什么钱，靠每月1900元的退休金，根本无法支撑晚年生活。为此，她不得不打些零工，贴补日常。

“我找老伴儿一定得找个有退休金的，退休金不能太少，要不不够花。”

对于这样的诉求，有的男士表示理解，有的并不买账。

60多岁的张先生，是“红娘”为许阿姨推荐的男嘉宾。张先生是哈尔滨人，退休前曾多次到辽西出差，看中了这里比老家更温和的气候和更低的房价。

张先生每月八九千块的退休金，愿意到女方家落户，并且购房。

这样的条件在中老年直播间里可是“香饽饽”，但张先生也很挑剔，长相一般又有些物质的许阿姨并不在他的考虑之列。

女士重财力，男士重长相，这个在现实世界通用的法则，在直播间里也不例外。

跳舞、唱歌、搞对象，直播间三宝

自从被表姐带入直播界，米娅自己也开了直播。

不过，她的直播间基本都是熟人，亲朋好友、同事同学。直播也没有主题，就是东家长西家短地闲聊，有时也唱唱歌。

一年前，丈夫突发意外去世，开播成了米娅的精神寄托。以前在表姐直播间积累的粉丝，也陆续转了过来，成了她榜单上的“护花使者”。曾经的仰慕者，终于逮到机会，大胆地对她展开追求。

米娅和其中的几个在线上聊过，有感觉不错的也在线下见过，但都不太满意。

上大学的儿子对她在线相亲表示支持。自从丈夫去世后，米娅感觉儿子一下子长大了，自己也越来越依赖他，有什么事都会先和他商量。

人到中年，对于婚姻和爱情有着更多的顾虑和考量。能否找到另一半，对于米娅来说并不重要，重要的是，她在直播间里找到了一个缓解和释放压力的出口。

“现代人楼对楼、门对门都不说话，直播间却让大家放下戒备，相谈甚欢，对我们来说是好事。要是能在开心聊天的同时，找到一个可以牵手余生的对象，那不是更好？”一位粉丝说。

唱歌、跳舞、搞对象，开心旅游不吃药，这是某中老年相亲直播间主播“老哥”的口头禅。

老哥今年六十多岁，能说会道，偶尔还唱唱二人转。几年前老伴儿去世，他难过了很久，后来在直播间里找到了排解郁闷的方式。

他尝试开播做“红娘”，在帮别人保媒拉纤的同时，也想给自己找个老伴儿。

对他来说，挣钱不是目的，图的就是一个乐呵。在老哥的直播间，他从来不要求粉丝们刷礼物，只要花一毛钱加入粉丝团就可以随便上麦，想聊天就聊天，想表演才艺就表演才艺，怎么开心怎么来。

除了线上直播，每个月他还会组织一次线下聚会，把天南海北的网友们聚到一起，“唱歌，跳舞，搞对象”。

开播一年多，老哥已先后促成一百多对儿中老年情侣，累计三百多人通过他找到了另一半。

“有些人想给我刷礼物，我说不用，帮助你们也是在给我积攒福报。我不像别的主播似的上播就不停地要礼物，不给礼物就阴阳怪气说这说那。

事儿做到了人家自然会感谢你，我不要礼物反而收到不少礼物。每次聚会，大家都带着各种各样的东西来看我，我也交到不少好朋友。”

不过，像老哥这样的“清流”在直播界并不多见。

《法治日报》曾调查发现，社交平台存在大量以“老年人交友”“老年人婚恋”为主题的账号和群组，人数多的群里往往有几百人，里面发言活跃，互交好友频繁。而老年人因线上交友、网恋上当受骗的事例也屡屡发生。

“天下熙熙攘攘，皆为利来利往”，似乎这才是更古不变的真理。

“直播间里的家人们大家晚上好，红心走一走，红心走一走，想上麦的赶紧送个礼物啊！”

雅文的声音刚落下，老黄刷的烟花已经绚烂地开满手机屏幕。

（为保护采访对象隐私，本文均采用化名）