文|娱乐硬糖  顾韩

编辑|李春晖

2022年，还在拍摄中的《云之羽》凭借路透照出圈。因为“S卡”与抄袭事件隐退的郭敬明，迎来了久违的赞美与期待。尤其主演及其粉丝，均对该剧寄予厚望。

2023年，《云之羽》正片面世。几乎是一夜之间，对于网传可能出演郭敬明新剧的演员，粉圈风向就从艳羡变成了“快跑”。

群众态度变化如此之大，并不能简单归因于《云之羽》货不对板。2023年已经过去了3/4，我们或可提前得出结论：这是国剧的创新之年。虽然古偶爆剧没有去年多，但今年涌现了许多突破常识、难以定义的新型爆款、黑马，给从业者留下许多思考，也深深影响到观众的认知。

比方说，什么是演员最好的医美？传统一点是演技，戏谑一点是CP，功利一点是时髦的人设、合适的妆造与优越的打光。今年则浮出一个新答案：优质内容带来的口碑与情怀加成。

于是短短一年，网络追捧的新锐剧集导演阵容就迅速更迭——从主打唯美氛围感的李木戈、猫的树、曾庆杰、知竹等，变成了能够产出高分剧的辛爽、李漠、许宏宇、毕鑫业等。

左：许宏宇，右：李木戈

他们的作品不仅在视听风格上拥有鲜明个人印记，题材与主题的选择也呈现出一致性与个人化。更重要的是，他们有能力、有意识、也有条件持续推出强个人风格的作品。如此种种，使他们成为过去剧集领域少见的、更加近似电影界“作者导演”定义的存在。

怎样算“作者”

许宏宇，1982年生人，2017年凭电影处女作《喜欢你》崭露头角，2020年凭电竞奇幻剧《穿越火线》完成剧圈首秀，2023年凭国漫改编剧《异人之下》重回观众视野。

许宏宇大学学习的是现代艺术，在影视圈从事最久的工种是剪辑师，这些经历都忠实体现在他的作品中：节奏畅快、分镜绚烂；擅长用蒙太奇辅助表达、渲染情感；色彩明快、脑洞大开。即便是纯现实题材的电影《喜欢你》《一点就到家》，他也会拍出一些很超现实的段落。

此外，许宏宇也是港片“尽皆过火，尽是癫狂”与男性情谊的出色继承者，这让他在群像剧中能够驾驭好多元人物与多组关系。

不过，并不是能力匹配将许宏宇推向了都市奇幻，而是他在探索中发现，自己早年被《变形金刚》等大片触发的造梦冲动、一直以来对“异类”的关照、以及用现代方式讲述传统文化的心愿，都能以都市奇幻为载体和归宿。

和许宏宇一样，毕鑫业也以青春群像见长。1990年出生的他已经手握6部豆瓣8分以上作品，包括高分校园剧《一起同过窗》和今年的古装新作《我有一个朋友》。

他可以说是本文提到所有导演中最决绝的一位，拒绝接手IP，坚持自编自导自剪。这主要是因为，他的自我定位一直是编剧，其他环节一把抓不过是希望自己的剧本得到更好的呈现，不歪曲不流失。也正因如此，毕鑫业的风格主要体现在内容而非影像上，尤其是三人行的人物设置与包袱满满的台词。

同为青春群像，毕鑫业更偏喜剧，这也与其本人经历有关。一方面，相比北电、中戏，中传学子更加不拘一格，擅长用恶搞讽刺等方式来表达。

另一方面，毕鑫业入行时曾师从《爱情公寓》主创，他的作品不是棚内拍摄却很有情景喜剧遗风。被着重表现的日常斗嘴与金句输出，在一部分观众眼中是精华，在另一部分观众眼中则是剧情平淡、缺少主线的表现。

今年暑期档黑马剧《装腔启示录》的导演，1988年的李漠也因三年三部“8分+”引发关注（另外两部为《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》）。

都市、职业、女性……这都是容易拍得悬浮的热门元素。李漠的作品则难得做到了职业部分扎实可信，人物状态真实扎心，同时影像高级不土气，配乐包装有巧思。

这不仅因为李漠在都市剧上已经形成了一定的方法论，也因为十几岁开始的北漂求学与小十年的社畜生涯，让他对都市人的生活与心灵状态有着一手体验与深入理解。

李漠曾在采访中提到，他心中都市爱情最理想的模样是两个独立的圆实现1+1＞2，而非一个不完整的圆寻找另一个不完整的圆，企盼对方恰好能治愈自己。国剧总是将男主设定为女主的心灵救赎或者事业贵人，导致独立女性立不起来，很多时候创作者不是有意冒犯，而是缺乏这样的认识。

当然，放眼全年，最贴近“作者”定义的剧集导演，还得是生于1981年的辛爽。继2020年《隐秘的角落》之后，辛爽再次拿出了现象级悬疑剧《漫长的季节》，证明其成功并非偶然。

辛爽的特色首先在于电影感强。这不仅是指质感强、阵容高配、光影运用专业，而是画面精度与信息密度堪比大银幕电影，经得起逐帧解读，细节越扒越有。其次，他的人物刻画先于悬念铺陈，角色无论大小都活灵活现，能够被观众记住。也因此辛爽作品总能激起悬疑之外的深度讨论，是社会派推理最理想的打开方式。

最后，摇滚乐手的经历使音乐也成为辛爽作品不可或缺的一部分。《隐秘的角落》将童谣《小白船》变成了很多人的“成年阴影”。《漫长的季节》没有统一的ED，而是用一首版权歌曲或乐曲对该集进行总结升华，超越地域、横跨古今的歌单为人津津乐道。

当然，展现出个人风格的新锐剧集导演有很多，只是在作者化这一点上没有以上四位这么突出。《星汉灿烂》导演费振翔与《夏花》导演陈宙飞的光影运用也很出色，但前者不愿被类型定义，后者从摄影师转型不久、尚未做出类型选择，题材跨度都很大。

还有一些导演，赛道选择并非完全从个人兴趣出发。《我才不要和你做朋友呢》导演田宇并不是东北人，选择“风土青春”是因为市场空缺。《二十不惑》导演黎志跟着公司柠萌的战略走，新剧《问心》就不再是女性群像，而是医疗剧。

还有把晋江文《他从火光中走来》拍得像《警察荣誉》的导演天毅，是追随其父嵇道青（《我是特种兵》系列制作人）进入了军旅、警匪等硬核题材。

“作者”从哪里来

不难发现，以上盘点到的导演主要出自青春剧、都市剧、悬疑剧，很少出自偶像剧。原因有很多。

首先，偶像剧数量众多、历史悠久，并不像都市奇幻、未来科幻一样是新赛道，能够给许宏宇这样的拓荒者以红利。一方面，过去的小二十年里，内地古偶与现偶分别被香港与台湾导演把持，论资排辈，重点项目往往轮不到新人。另一方面，偶像剧也早早形成了成熟的美学体系与制作流水线，给创作者留下的发挥空间不大。

当然更重要的是，群众对于偶像剧有着独特的消费方式与评价标准——IP有没有魔改、把流量明星拍得美不美、CP性张力如何。今年已经出现了不少单个角色或CP是仙品、但整部剧口碑稀烂的案例。可以想见，在这种情况下，导演很难收获客观、全面、专业的评价。

因此，当导演与偶像剧牵连太深，便不太容易体现个人风格，更别提作者化了。伊峥的《大宋少年志》与《苍兰诀》毫无相像之处。尹涛与郭虎都是内地新生代古偶导演，但不会像许宏宇与毕鑫业一样差异明显。邓科与曾庆杰主动或被动投向古偶，已完全看不出两人早年的创作意趣。

相比之下，都市剧、青春剧、悬疑剧仍有原创的生存空间，是创作者显示功力的好机会。

悬疑剧允许、也鼓励导演精雕细琢，进行一些形式探索，因此新导演一战成名的几率很高。如《白夜追凶》的王伟、《沉默的真相》导演陈奕甫等。

辛爽与李漠都在项目早期进入，参与从剧本到剪辑的全流程，在作品中填入大量个人经验体悟。相传《漫长的季节》原本叫做《凛冬之刃》，是一部比较常规的东北悬疑，辛爽加入后将故事从冰天雪地改到了金灿灿的秋天，大胆将主角团定为老年人，并且融入了作为东北人与《马大帅》十级学者的情怀与情调，最终将一个追凶故事改造成了一曲时代悲歌。

李漠在改编《装腔启示录》时结合自己的北漂经历丰富了对“装”的阐释，调整了剧版的调性与温度。小说是女主视角，对男主许子诠着墨不多，剧中备受好评的暧昧拉扯，很多来自李漠的引导与贡献。

出自《专访｜导演李漠：我就一直被别人说是个很装的人》

这些导演也有意识地对个人风格进行着总结与输出。辛爽将自己的创作追求概括为“离地半米”，即在写实美学的基础上，融入浪漫的意境。

李漠认为自己每部戏的主题核心都是“关系”，对演员的调教、摄影风格与剪辑方式的选择，都是为了捕捉人与人相处中的情感流动。讲友情的《在他乡》、讲爱情的《装腔》与讲亲情的《180天陪产计划》，李漠这样组织自己的“都市三部曲”。

“作者”向何处去

那么，从产业角度如何看待剧集新导演的作者化？

首先，网络影视的兴起给了新导演更多选择，不一定要跟随老导演辗转各种类型，一点点熬资历，或者像港台导演一样以打工人的心态做事。他们在心气尚在的时候就可以拥有独立执导的作品，甚至一战成名，拉自己的团队，拍想拍的东西。

其次，网络影视为新导演提供机会，本质是新型内容带来的红利：微电影、网剧、网络电影、微短剧……辛爽李漠这一批导演依附的潮流则是高级短剧与类型剧场。

辛爽的两部戏分别是爱奇艺迷雾剧场、腾讯视频X剧场的奠基之作。李漠是芒果TV的签约导演，为季风剧场提供内容。许宏宇投身《异人之下》系列，与腾讯IEG的IP开发与优酷的漫改布局步调相合。

这几种内容都有过野蛮生长时期，居于鄙视链下层。毕鑫业一度认为自己是在跟一群打擦边球的竞争，坚持自己要做的是电视剧。两部作品都是网播的辛爽大概不会有这种纠结，因为今时今日，十几集短剧就是最高级的内容，吸引的是电影级别的资源与受众。

更重要的是，各大长视频平台发力短剧、建设剧场，正是为了创新突破。他们鼓励创作者的个性尝试，开始对剧集主创以“艺术家”相称。《漫长的季节》周期长达三年，单集时长忽长忽短，剧组真的在云南种了一大片玉米，这些都得到了腾讯视频的支持。芒果TV除了一年一部的产量要求，在选择与主控项目方面给到了李漠充分的自由。

令人欣慰的是，即便得到了产业风向的助推，这些剧集导演或许是因为年轻、或许是因为也有过一些类似广告导演的乙方经历，都将自己的姿态放得够低。相较于一些更“艺术家”范儿的电影导演，他们明白自己的创作追求，也会进行平衡与克制，相比自我表达，更注重与观众产生共鸣。

比传统大导少一些精英主义、故步自封，比短视频中走出的“网红导演”多一些专业素养与全局把控，实在是非常美好的中间态。硬糖君衷心希望这段剧集红利期再久一些，这类导演再多发掘一些。