文|毒眸

伍佰最近每开一场演唱会，都能被送上热搜。

上个月的苏州场，因为跟唱的人太少，网友调侃“伍佰这次累惨了”。而在前天的南京场，爱唱的歌迷又多了起来，网友的评论又变成了“你们就惯着他吧，现在连吉他都不背了”。

国民度如伍佰，才有资格开“自助演唱会”，但曾经火遍大街小巷的流行歌手有很多，让人能张口就来的老歌也并不少见。区别于同期的任贤齐、张信哲这样的典型“中年人偶像”，抢着和伍佰大合唱的，有相当一部分是年轻人。

“你们都25岁，为什么会听我的歌呢？我写这些歌的时候你们还没出生呢。而且你们才25岁，怎么生活有这么多……痛苦呢？”这是伍佰本人在演唱会talking环节的“灵魂拷问”。问完了之后，没有得到答案的他，送给了在场的观众他25岁时写的那首《浪人情歌》。这是伍佰正式一炮而红的标志，是他当年打动那一代年轻人的起点。

而到了今天，这一代的年轻人又“突然”爱上伍佰，到底是偶然还是必然？

伍佰的二十五岁

在二十五岁之前，伍佰的生活里有不少的痛苦。

大学联考失败之后，妈妈希望他能在家对面当一个邮差，这样就可以每天都看见他。但伍佰不安于这样的确定性，选择只身前往台北。去之前还没想好，但一下火车，伍佰就意识到了自己要干嘛，“因为我除了音乐什么也不会。”

那时的伍佰住在台湾大学附近的一处违建里，回忆起那座房屋，最早给伍佰推出唱片的“伯乐”倪重华提到，“他的床边有一整面墙全是卡带，还有三把最宝贝的吉他，除了这些，看不到其他多余的东西，整个房间除了音乐，什么都没有。”对于倪重华这种从小就成长在台北的人来说，这是他经验之外的事情。

所有同事都对倪重华的选择感到不解，问他为什么要捧一个长得像“卡车司机”的人。但倪重华知道，这是台湾音乐市场以前没见过的东西，伍佰是那个能放进流行音乐里的摇滚种子。

伍佰的第一张专辑让业内感到惊艳，但因为风格过于前卫，销量太差，只卖了七八万张。在那个年代，这种销量可能就意味着没有下一张了。但倪重华没有放弃，安排伍佰给其他人的唱片当制作人，去live house演出。倪重华很准确地评价过伍佰和当时其他歌手的差异，“外表虽然是硬派的摇滚歌手，其实伍佰内在比谁都有弹性。”

“弹性”不只体现在愿意给别人做音乐，也是伍佰自己在创作上愿意拥抱商业的理念，他一直觉得有人愿意投资给他做音乐不容易，不能让投资人的钱打水漂。

在2021年台北演唱会上，王心凌再提伍佰为自己写歌的“八年之约”

芭乐歌看起来简单，但伍佰一开始对它也没有头绪。有一次在计程车里听到刘德华的《缠绵》，伍佰才意识到，原来国语歌是要慢慢唱的。

这对伍佰后来的音乐理念产生了很大的影响。早期接受更多西方摇滚乐的他，一直在思考怎么进行本土化，组合的名字China Blue直译就是“中国布鲁斯”，也能看出他对这件事的在意程度。而《缠绵》给他的启示就在于，他发现西方表达旋律的方式往往更直接，必须有吉他、有乐队，且歌词总是配角；但东方人更看重旋律，追求歌曲的意境，且歌词更重要。

豁然开朗之后，伍佰在25岁那年只花了5分钟就写出了《浪人情歌》，从此命运的齿轮开始转动。

拥抱商业的同时，伍佰也有自己的坚持，“你仔细听，这张专辑只有《浪人情歌》和《牵挂》是芭乐歌，其他都不是。那是我的坚持。”

写芭乐也不完全是为了销量，他希望自己的音乐是真正接地气的，“做自己喜欢但没有共鸣的音乐很简单，但当你想把对话延展到他人，和邻居、房东、和菜市场的摊贩建立连接，这个游戏就变得复杂且有趣。”伍佰真正关心社会的变化和个体的境遇。

痛苦从来是伍佰歌曲的底色，他也从不对年轻人避讳这个。“不能骗别人说这个世界很好，那是很不负责任的。应该（把痛苦）全部都给他，让它告诉你人生是怎么一回事。”

现场之王

主动买票给伍佰唱歌也不是这两年才发生的事，作为“台客摇滚”的引领人，90年代的年轻人就已经开始为伍佰的演出挤破头了。

关于伍佰的名字，一直以来都有两种说法，一说是他念国小的时候五门功课都考了一百分，所以同学开始叫他伍佰；另一说是因为他在酒吧驻唱时，总是每个礼拜五演出，门票500块，所以伍佰才成了惯用称呼。

文艺青年之一就有五月天的贝斯手玛莎，他冒充大人在酒吧看伍佰的演出，“看过之后才知道我们距离出道还有多远。”曾经跟伍佰当过同事的林暐哲后来提到，是伍佰让大家觉得去Live House是生活的乐趣之一。

（受其影响很深的五月天）邀请伍佰作为演唱会嘉宾已是十余年的习惯

他的现场功力甚至强到对整个唱片业产生了冲击。由于专辑销量比不上当时的主流歌手，公司看伍佰的现场这么受欢迎，干脆试试出版了一张Live专辑，结果狂卖60万张，震惊了整个台湾流行乐坛。“伍佰带动了一个风潮，用现场演出去感动听众，不只要听CD还要看演唱会，促成了整个世代乐团文化的兴起。”林暐哲判断道。

众所周知，伍佰不论是个人形象，还是嗓音唱功，都绝无优势。之所以这样的他能成为“现场之王”，是因为他很早就领悟了，现场的本质是一场整体性的演出，而不只是演唱。

“他的Live就是一个字：帅。”林暐哲如是概括，“因为他很认真对待每一件事，所以他的演出、solo不可能不尽全力，当他尽了全力就是帅，不管是流汗、solo、无论弹出来的东西是否精彩绝伦，他的状态永远迷人，甚至连弹错音的懊悔表情在我看来都是帅。”

伍佰自己也曾经谈到过对现场魅力的理解，“演唱会如果有一些不确定的因素出来，比如说下雨、风沙很大、很热或者很冷，那些东西都会变成演唱会的一种调味料，会让它升华成另外一种状态。所以整个都会很刺激。”

所以，到今天所谓的“演唱会偷懒”，其实也正是伍佰现场的“调味料”和“帅”——他唱了多少不重要，唱没唱准不重要，重要的是这是一场好看的演出。

大叔的逆袭

和其他备受推崇的“中年偶像”们不同，伍佰被大陆的年轻人追捧不是一直以来持续的过程，而是一个从鄙视链底端忽然向上爬的过程。

比伍佰晚一代的歌手如周杰伦、五月天等，几乎是一直陪伴在90后成长过程中的，他们一直被推崇；而与伍佰同一代的任贤齐、张信哲等歌手，也明显更带有“妈妈们的偶像”的标签特质。唯有伍佰经历了从中年人受众向年轻受众转移的过程。

在电影里大量使用伍佰的歌作为配乐的毕赣，就曾道出过许多大陆年轻人的心路历程，“伍佰是我小时候一个特别大的音乐障碍，我一度讨厌音乐就是因为伍佰，因为伍佰老师我觉得太难听了。唱的又难听，旋律又土气……但是到谈恋爱的时候就发现一切都变了，我觉得怎么那么好听，情感那么充沛，配器那么舒适，歌词那么直白，简单有力。”

和毕赣一样，年少的人们无法理解一个嗓音不佳、唱功有限的人所演绎的“KTV神曲”可听性在哪，直到开始深入了解伍佰的各种音乐作品之后，才对这种刻板印象有所改观。

而这样的深入了解，理所应当是需要契机的。伍佰的契机毫无疑问是2019年的《想见你》。

比起大众印象里他那些脍炙人口的歌曲，《Last Dance》才是年轻人的伍佰歌单里真正的“顶流”。《Last Dance》在网易云音乐的评论量超过17万，在《想见你》出现之前的好多年里，它的评论都只有30几条，作为对比，《突然的自我》和《挪威的森林》分别也只有4万多和3万多而已。

由于和《想见你》的剧情走向有着极为重要的关联性，《Last Dance》和一般的影视OST产生了区隔。所有追剧上头的观众都不可能不被这首反复作为“线索”出现的旋律所洗脑，并且它还是一首能彰显一定审美品位的“冷门但好听”的歌曲，自然让它一时风头无两。

而《Last Dance》也以此成为了听众了解伍佰的窗口，同张专辑的《夏夜晚风》、反复和不同女歌手合作的Live版本《被动》，都成为了年轻听众耳机里的常客。

这样的路径也不是伍佰独有。演唱会门票同样卖得极好的大张伟，现在的热单也不是早年间火遍大街小巷的《嘻唰唰》，也不是后来变成“文化输出”的《阳光彩虹小白马》，而是第一张专辑里的《静止》。歌曲里所唱的，也是时代之间相通的情绪，不管哪一代的年轻人，或许都曾“怀疑人们的生活有所掩饰”。

最根本的，是人们无可抑制地对那个年代华语乐坛流行音乐的怀念。音乐的消费场景，从一张张唱片变成一段段短视频和一个个live house的现场，于是歌曲也只能变得要么“抖音神曲”，要么独立音乐，泾渭分明。

像从前那样，虽然写一个芭乐，但是还是要加入一点自己的音乐追求和独特审美的事情，已经不复存在了。所以对于听不得太俗又听不得太雅的普通人来说，只能不停地从以前的老歌里挖掘仅存的宝藏。

在伍佰官方网站上有这样一句话，伍佰不是被高度精巧包装所打造出来的巨星，相对地，伍佰是“以自己的音乐，成为时代的平民巨星”。

（伍佰官方网站中 伍佰的简介）

25岁的年轻人沉迷伍佰，或许沉迷的其实是，好像还和以前每个时代的“25岁们”在同一个世界的感觉。