文|时代财经  徐晓倩

图源：秀才视频截图

上个世纪，艺术家安迪·沃荷提出过一个15分钟定律，在未来社会，每个人都可能在15分钟内出名。今年夏天，中年顶流秀才在短短一个月内完成了从爆红到快速陨落的短暂周期，同时也把安徽蒙城这座小县城推向了热搜。

“当地不少人都在想着怎么靠拍短视频赚钱。”蒙城本地人蒋琪每次过年回家都会被无孔不入的短视频音乐包围。

根据秀才在短视频中的描述，他的家在安徽蒙城县漆园街道。9月中旬，时代财经顺着村民的指点，来到了秀才的住宅。在一众农村低矮建筑中，秀才的家格外显眼，高高的白色围墙挡住了房子的主体部分，只露出了二层红色的房檐和精美的雕花，从房子的装修风格来看，这里正是秀才视频中时常出现的场景，家门口正对着一大片田地。

不过，秀才家的大门紧锁，门前的院子依然整洁，白墙上贴着“最清洁之家”，附近的村民告诉时代财经，自从抖音封号之后，秀才再也没有出现在庄子里了。

图源：时代财经

“他在县城有套房子，儿女也在城里读书，他们不经常回老家，老家的房子去年才翻新的。”住在离秀才家不到20米的邻居黄炜向时代财经说道。

提起秀才，庄子里的村民保持着某种默契的距离感，他们清楚地知道秀才家的方位，却几乎没有和秀才有过交集。“虽然我们都在一个庄子里，但见面的机会很少，他走红之后更是一次都没有见过，也没说过话，只知道他最近被关停了。”同在漆园街道的吴达说道。

在秀才骤然陨落的一个月内，网红江湖里依旧热闹，秀才的粉丝们回归了正常生活，一批批新的短视频顶流被推到前台。语气尖锐、神情淡然的完颜慧德，因为闺蜜和敌蜜的解读成为新一代的情感大师；佛山某工厂打螺丝的“佛山电翰”有五分像演员张翰，加上他打螺丝时候干净利落的动作，短短一周内涨粉近百万。

只不过，那场搅动互联网的世纪大PK再也没有重现，和秀才一同走红的一笑倾城也已消失在互联网。

他在村里像个外来者

网红秀才的魔幻走红生涯停留在今年9月2日，如今被封的账号依然显示有1100万追随者。

早在2020年吴达就刷到过秀才的视频，当时他没想到和自己住在一个庄子的人能成为顶级网红。

对于大多数蒙城人来说，秀才真正意义上走红是发生在封号之后，所有人都在一夜之间见证了县城千万级别网红快速陨落，讨论到秀才时，他们总会默契地摆出那几个招牌动作。多位在蒙城本地生活的网红向时代财经表示，秀才并没有和他们在一个圈子内，“他和我们并没有任何互动。”

有网友把秀才的短视频拆解成一套公式，舔嘴唇、握拳掩嘴、伸手理头发、挑眉毛，以及对着镜头假装突然发现镜头，再跟着音乐对口型。

“以前偶尔刷到过几条视频，没有什么特别之处，而且每天重复着几个动作，看多了觉得没什么意思。”生活在蒙城当地的晓燕向时代财经说道。

吴达无法参透几个简单的动作背后蕴含的流量密码，“应该是美颜滤镜的功劳，视频一拍人人都是帅哥美女，他本人长得并不算出众。”吴达和村头的几位大妈一致把秀才的爆红归结为抖音的“科技与狠活”。

作为同庄子的人，吴达看待秀才更像是一个外来者，他们对秀才的印象还停留在十几年前——那位并不起眼的中学生——之后他便许久没有出现在庄子里了。和大多数80后一样，秀才脱离了自给自足的农业种植环境，南下去工厂里打工，很难将他和现在的大网红联系在一起。

自从秀才走红后，蒙城县的大小网红总想抓住秀才闪现的瞬间。抖音名叫“蒙城卢哥”的小网红在某次乡镇婚宴上见过秀才，他把那次的偶遇经历拍成了短视频，获得了有史以来最高的点赞和评论数。

在这次短暂的接触中，秀才给他留下了很深的印象，“秀才为人非常低调，脾气也很好。”蒙城卢哥在短视频中如此描述道。

和多数漆园街道的村民一样，黄炜和秀才家走得也不近，只有过为数不多的交集，有一次，队里的几户人家商量着要把一条土路改造成水泥路，因为秀才父亲不愿意出钱，这件事又被搁置了。

不过，黄炜认为秀才的做事风格要比上一辈强得多，“他情商比较高，比较会说话，也擅长维护邻里关系。”

秀才的走红似乎在他的预料之中，今年年初，他时不时能撞见秀才出现在田间地头，他家门口紧挨着一大片玉米地的水泥路就是秀才的常驻地点。

两幅面孔

围绕秀才封号的原因，外界有多个版本的猜测，有的说秀才涉嫌税收违法行为，也有说法认为他对众多中老年女粉丝存在诱导欺骗等。

黄炜最后一次看见秀才是在8月底，他目睹了一场由个人恩怨爆发的冲突，事发地点就在离黄炜家不到10米的田埂上，冲突的主角是秀才和另一位蒙城县的网红虎哥。

按照虎哥的说法，他的远方亲戚李月是秀才短视频项目的“天使投资人”，也为秀才的视频创作内容指明了方向，建议他可以回老家拍农民工题材的短视频。后来，双方因为理念不合发生争执，秀才采用最简单粗暴的方式拉黑了李月。

据黄炜回忆，虎哥一边拿着手机拍视频，一边说着要和秀才谈清楚，还一度惊动了派出所的人。争执过后，秀才再也没有出现在庄子里。“应该是回县城避风头了。”黄炜猜测道。

就这样，秀才消失在了风暴中心。

今年5月，吉林70岁老太太孤身一人来到蒙城寻找秀才，虎哥再次成为该事件的见证者，他把相关视频发布到网络上，促成了秀才的第一次“出圈”。

“这已经不是第一个来县城找秀才的中老年人了，他完全可以出面引导一下粉丝，或者和老太太见面并且劝告对方回家，但是他没有任何回应。”事后回想起来，虎哥觉得镜头前的秀才并不真实。

王穆也曾被短视频中浅浅笑容的男子迷惑过，直到她观摩了一场直播才如梦初醒。镜头前的秀才多了几分沧桑感，不再是她想象的爱笑“男孩”，脸上写着不耐烦，音色喑哑。

“和短视频里的完全是两副面孔，我以为他是那种温和儒雅体贴类型，结果直播间里一脸凶相，声音很粗糙。”王穆庆幸那次突如其来的“塌房”，让她避免了后续的打赏。

秀才消失的第一周，50多岁的刘琴总感觉生活缺了点什么，自从第一次刷到秀才的视频后，她就像着了魔一样，戒不掉短短几秒钟的视频。刘琴并不知道自己刷到的是原视频还是其他人的二创，只是对着视频中的男子赞不绝口。

“我母亲郁闷了好几天，她觉得肯定有人背后搞秀才，否则他不可能凭空消失。”刘琴女儿向时代财经说道，尽管刘琴前前后后花了好几万打赏，但她仍然没挤进核心粉丝圈，更不知道秀才的去向。

虎哥向时代财经表示，他曾劝说秀才帮助蒙城当地的企业直播带货，后来因为秀才的爽约不了了之。“他那会一口答应下来了，我还联系了几家企业，到了需要交涉的节点，他又玩起了失踪。”

在虎哥看来，秀才总是以逃避者的姿态面对舆论风暴。

秀才封号一个月内，虎哥成了“受害者联盟”的一个纽带，每天都有网友向他倾诉秀才引发的连锁反应，有人的奶奶依然在寻找秀才，有的人还想着要回打赏的数万金额。

“秀才效应”不会消失

据新榜数据显示，秀才的千万粉丝中，女性占比70%。其中，31-40岁的用户占比38%，41-50岁和50岁以上的用户分别占比24%和23%。

近几年，银发群体撑起了移动互联网新增流量，他们在微信公众号寻觅养生之道，也在抖音等短视频平台的信息流中寻找精神寄托。

QuestMobile发布的《2023中国移动互联网半年大报告》显示，银发群体在即时通讯、综合电商、短视频、地图导航、支付结算等领域活跃，渗透率分别达到89.3%、76.2%、71.2%、57.7%、44.8%。

秀才不是第一个出圈的中年顶流。此前，“假靳东”靠着几个贴着靳东照片的视频，就让年近六旬的黄女士千里寻爱。秀才的爆红也让更多网红看到了捷径，和秀才风格相似的“老李”和“王盛”成为秀才的“接班人”，不少网友猜测，秀才跌倒，老李“上位”的可能性最大。

王雯的母亲最爱看直播间飘起一个个她送的热气球，她觉得在那个时刻所有人的焦点都在她身上，每个月花小几千元打赏已经成了一种日常开销。尽管秀才账号被封，但只要刷到同类型的账号，王雯的母亲又会掉入下一个陷阱。

为了阻断母亲打赏的渠道，王雯使用了一个陌生号码给母亲发短信，告知她由于打赏费用过高，要扣除40%的手续费。相应的，王雯也在充值抖币的费用上做手脚，如果母亲要求充值1000元的抖币，结果到账只有600元的抖币。

“我妈现在收敛很多了，和她一样的中老年群体只是缺乏一些网络知识的科普，这需要家人耐心引导。”王雯向时代财经说道。

刘琴母亲对秀才上头完全是冲着他的一副好嗓音，只要“小妹妹送情郎啊”的背景音乐响起，她脸上总能浮现出幸福的微笑，但母亲并不知道这其实是短视频制作中习以为常的对口型拍摄。“如果当时能和她解释清楚，或者自己演习一遍给她看，她也不至于陷进去。”刘琴说道。

除了秀才，蒙城叫得上名字的网红并不少，只要面对镜头背对田地，他们立刻能找到自己的舞台。另一个当地的大网红叫做玉米妹妹，她走的创作路线是在玉米地里唱歌，稍微带点沧桑的声音同样吸引了近500万的粉丝。

图源：时代财经

偶遇秀才的蒙城卢哥抖音首页的置顶仍然是两人的合拍视频，他也开始发布似曾相识的短视频：在田间漫不经心地唱着歌，只是他的视频无法吸引一众狂热的粉丝。

“你是秀才的朋友，也就是姐妹们的朋友”“秀才是蒙冤的，他是个好人，善人”，视频评论区依然有着对秀才念念不忘的粉丝们。

时代财经离开漆园街道时，庄子里的公共广播一遍遍提醒着村里老人小心网络诈骗，秀才视频里绿油油的玉米地也迈入了收割阶段。

（文中受访者皆为化名。）