文｜毒眸

《乐队的夏天》第三季落下帷幕，二手玫瑰的胜出没有出乎许多人的意料，但一路的过程又相当具有说服力；二手之外，Nova Heart、瓦依那、安达、柏林护士等乐队同样在决赛舞台上发挥亮眼，跻身最终的“Hot 5”。

开头的这句话，来自亚军Nova Heart的主唱冯海宁。此前在“乐队圈”内，Nova Heart颇具地位，但大众认知有限，经此一季乐夏，必然会有更多的观众认识他们、喜爱他们。节目最后的VCR里，冯海宁说，整季节目，自己能看到很多美好的开始，也期待着“这些美好的开始，能变成变成美好的未来。”

对当下的任何行业来说，“希望”本身，都比想象中更加具体。它需要一直存在，也需要有一个推手，将本身看不见摸不着的概念具象化——过去5年，乐夏正在扮演这样的角色。

五年摇滚，三年乐夏。

从第一季第一期“第一个音符”开始，5年的时间已过，站在此刻回望，早已无人否认，单个的综艺节目，能对整个音乐行业、尤其是摇滚音乐带来诸多的变化与思考；同样地，也没有人会忽视，在音综的创新略显停滞的今天，它对综艺行业的意义。

更进一步，三季下来，我们看到的乐夏相对稳定的结构和相对稳定的人文气质，它不仅成为了“音综天花板”，也早已塑造了自己的IP，一个穿透音乐、综艺以及社会层面的IP。

“提供舞台”

一部综艺究竟可以给这些乐队带来多少收益，抑或给整个演出市场带来几多激励，很难有准确的数据去锚定，但不论是观众，还是音乐行业的直接参与者，“乐夏”给他们带来的变化，都相当清晰可辨。

当第一季“乐夏”要办的时候，不论是在音乐圈还是综艺圈都有过一系列的讨论：爱奇艺与米未的组合固然令人放心，但“摇滚乐”在中国，长期处在一个相对小众的地位，打造一部面向大众的综艺，会是一步“险棋”。

知名乐队的“来”或“不来”，疑虑一季一季打消。比如，以梁龙的性格，他或许不会后悔第一季时的错过，但他也必然不会后悔这一季的最终赴约。对他们来说，来或不来的理由都相当简单，其实就是究竟对乐队好，还是不好。

所以在第三季，二手玫瑰乐队以一句“大哥你上乐夏，你上它有啥用啊”既震撼又着特有的“二手式幽默”登场时，所有的解释也便豁然开朗。

上不上，得看“有什么用”，这种看上去世俗的选项，其实很早就摆在了中国乐队们的面前。乐夏的出现，用文艺的话讲，是为这些想要入世而不得的乐队们提供了一个位于中间地带的空间。

而用更简单的话，也是马东在与毒眸对谈时的话来说，米未负责把节目做好，“我就希望他们（乐队）表现好、做自己，在舞台上尽情释放魅力。”

魅力总可以被看见，三季乐夏，已不知不觉完成了91支乐队的亮相。有不少乐队，通过乐夏为观众所知，这当中，有成立多年终于走向大众的老面孔，也有带着年轻人面貌的新生力量，同时，又涵盖了乐队音乐所能涵盖的多种可能：民族的，现代的，或激昂，或隽永。

几乎没有乐队不享受其中，麻园乐队主唱苦果说，如果还有第四季第五季，哪怕一轮游，自己也愿意再来。

第三季上，老牌乐队布衣的“土摇”风格与他们“到全国各地开巡演”的故事为更多人所熟知，而老鼓手Funky“珍惜每次舞台”的热爱，也继续感染着台上台下诸多年轻的乐手们。

究其原因，是乐夏真正做到了将自己放在“舞台提供者”的姿态上，这种相对抽离的状态下呈现乐队们的状态，每一季的横截面就必然有一些相似之处，它代表着乐队之间的传承，也代表着音乐行业的代际翻涌。

“音综天花板”

马东“希望乐队们在舞台上尽情释放魅力”的下一句，是“米未负责把节目做好，传递正向的情绪价值，让所有人高高兴兴。”

除却在音乐行业形成的巨大影响力，回到综艺行业本身，“乐夏”的意义可能也比想象当中更大。

与许多综N代相比，乐夏并不算规律，此番第三季与上一季已经隔了3年，以目前的态势，明年也很难看到第4季，“一期一会”是米未常用的回答——它有些讨巧，也反应了米未在市场变化之下的态度，还是用马东的话说，从前可能还会有一个相对长期的规划，但在现在，“有时候年底的事情都不会去多想。”

这并不是逃避，以行业的视角看，它也是更加扎实的选择。

对比三季乐夏，很多观众发现，其实在赛制上，乐夏并没有大刀阔斧的变化，主题、改编、合作乃至复活等关键词一直贯穿着始终，这代表着一种气质上的相对统一；但与此同时，在一些统一的气质之下，乐夏也在于细微处调整着PK的规则，调整例如超级乐迷票数的比重。

大方向的不变，与小细节的变化，也反应了米未将乐夏把做节目视作“手艺活儿”的决心。

如果说乐夏第一季开创了“独立音乐综艺”的里程碑，那么不论是趁热打铁的第二季乐夏，抑或是暌违之后回归的第三季，都从结果上给许多摇滚乐迷带来了美好的回忆。

在马东眼里，作为大众娱乐产品，综艺产品可以是一种“时令蔬菜”，“顺应大众的情绪，贴近大众的生活，才能最大程度引起观众的共鸣。”

更进一步地说，乐夏这样一个节目所扮演的角色，也可能是时令蔬菜最后一刀工序的加工者，没有食材的时候，更好的选择或许是不做。

或许，会有不少节目的粉丝会抱怨这样的思维“太不规律”，但正是这样的“不强求”，才是米未所遵从的创作原则。乐夏如此，米未的旗下的另一个综艺IP“一年一度喜剧大赛”亦是如此。

在一些取舍定夺当中，面对相对不那么景气、也迫切需要一些变革的综艺市场，乐夏能够保持水准，每年为乐迷们提供稳定的、可以享用的节目，从许多方面都殊为不易。不论是对参与其中的乐手而言，还是享受其中的观众来说，都无愧于“音综天花板”的存在。

“希望”

“谢谢你留在乐夏舞台上的半月板和韧带。”Nova Heart表演结束，谈笑间，马东借着之前和彭磊闲聊，透露冯海宁来到乐夏，初衷可能只是给孩子多挣点学费。

冯海宁莞尔，“上台之前可能离观众有点远，很多年没有和他们交流了。”“我个人的感受，可能是回到了人间，看到了很多脸以后，觉得这个世界是有希望的。”

“一直你们都很厉害，只不过是没人看见而已。”彭磊接茬，他自己的新裤子乐队，可能也是第一季乐夏最大的受益者之一，在那之前，甚至在那之后，也有不少人传递着一种拧巴：摇滚乐，或者所有独立音乐，都与大众传播有着暧昧的界限，他们并不是不想“出名”，但在乐夏之前，或许真的缺少一种更合适、令所有人都接受的出名方式。

这或许是乐夏这样一档节目，这“五年三季”最大的意义。这样一档节目，在节目与观众之间，进而在乐队与真正的大众之间，构建了一座桥梁。

更早的时候，布衣乐队就在接受采访时说，“他们（乐夏）带来了制作水平非常高的摇滚现场，制造了破圈的可能，让不听摇滚乐的人看到节目后也对摇滚产生了兴趣，对摇滚的普及有了质的提升。”

布衣之所以这样感慨，是因为他们也一直在做同样的事情。节目里的第一次亮相，吴宁越说，中国有Livehouse的城市，布衣乐队都去演过，三分之一赔钱，三分之一持平，三分之一挣钱，在北上广挣的钱，他们就去十八线小城市演，越小的地方越愿意去，“不止去一次，而是反复去。”

一定意义上，布衣和乐夏，在做的事情是一样的。节目里，嘉宾高叶也反复说，自己以前也对摇滚乐一窍不通，但正是乐夏，让他对这些音乐从了解到喜爱。

这种沟通与破圈也是双向的，一些性格各异的乐队走上乐夏的舞台，他们也在不断认识到当代人的精神与情绪，情感与诉求。摇滚乐发展到今天，最初的一些关键词已经在被逐渐消解乃至重新定义，但对时代的映射，对音乐消费者本身情绪价值的提供，都无法被许多事情所取代。

音乐的确能够给人带来希望，带来情绪上的抚慰，一则关于音乐的综艺更加可以。对乐夏来说，8月至今的又一次旅程结束，这周末，他们又将舞台搬到了工人体育场，三季冠亚军齐聚，开启一次名为“再见·夏天”的演出。

这当然同样是一种全新的、一期一会的尝试，与此同时，在三季诸多舞台的回想当中，不论是乐夏本身已成为一种招牌，还是它所象征的希望正在延续，都成了一段已经书写了五年的，关于节目、音乐、综艺以及所有与之相关的人的美好故事。