文|音乐先声  朋朋

编辑|范志辉

“我不生气，我不生气，别和傻子置气；都不至于，都不至于，都跟我没关系。”

最近，大张伟的新歌《万物盛开法则》已经成了短视频平台最火的BGM之一，几乎每十条中就有一条，让网友们成功见证了一万个生气的理由。

说实话，听罢全曲，整首歌几乎就是将大老师最近的口头禅配上了旋律，加了编曲。

但网络风向变了，人们不再唏嘘朋克少年终迟暮，也不再嘲讽他是音乐裁缝，反而称赞歌曲为人生哲理，称赞大张伟为人生导师，恨不得送上一面锦旗，上书“妙手神医，拯救乳腺”。

你问年轻人为什么爱上口水歌，年轻人只叹一声“当代人哪有不发疯的”。

正式确诊为大张伟

在1973年上映的科幻电影《傻瓜大闹科学城》中，导演伍迪·艾伦给自己设计了一个经典的镜头：

沉睡了两百年的他在2173年醒过来，他点了一份小麦胚芽、有机蜂蜜、老虎奶组成的特制营养早餐。那时的科学家由此震惊地发现，20世纪的人们竟认为奶油派和热巧克力是垃圾食品，无法认可其营养价值。

如今，这个经典镜头可谓大老师音乐生涯的绝妙预言。

14岁就能写出“我怀疑人们的生活，有所掩饰”的大老师，在步入中年后化身成为口水歌制造机，在一片质疑声中，他本人也要在综艺节目中自嘲一句“音乐裁缝”。

来到当下，《万物盛开法则》席卷全网，斩获超2亿的播放量，一扫此前的质疑声，大张伟成为唱出心声的人间天使，成为反内卷达人。

质疑大张伟，理解大张伟，最后被正式确诊为大张伟，大众正不断从他的歌曲中咂摸出“营养价值”。

在《万物盛开法则》的评论区，网友们甚至构建起了大张伟的精神世界。

一开始是花儿乐队时期的《该》，带着朋克少年的愤怒和反叛，面对负面评论要悉数怼回去；随后是《傻了吧》，愤怒被稀释，取而代之的耍赖和挑衅，内核仍是要证明自己给别人看；到现如今是《万物盛开法则》，他骂任他骂，他强任他强，一切都无所谓，我不和傻子置气。

三首歌曲，串联起朋克少年跟外界和解的过程。而作为全民精神导师，热门评论还能分析出大氏人生哲理的发展与流变。

小时候，他告诉“我果汁分你一半”，无忧无虑，只有春心萌动；长大了，他告诉我要“穷开心”，现状无法改变，那就调整自己；到现在，他告诉我“不要生气”，听众情绪的逐底竞争，开心做不到，至少别生气。

从朋克少年到摆烂中年，大张伟又火了。寻根溯源，只能说“大人，时代变了。”

精神状态文学进入3.0版本

文学是一种语言表达形式。当文字被赋予情感和其他思想时，则可以被称为“XX文学”。

在近几年的互联网上，凡尔赛文学、emo文学、废话文学等等层出不穷，但大多经历短暂的狂欢以后稍纵即逝。唯有精神状态文学，内化了多种文学的变种，不断深化精神内核，经历数次变革，正式迈入3.0时代，展现出了旺盛的生命力。

精神状态文学的1.0版本，发疯文学是核心。

毫无疑问，发疯文学打开了当代年轻人的情绪阀门。中国传统文化要求“息怒不形于色，好恶不言于表”，现代社会追求效率则期待年轻人“情绪稳定，举止得体”。然而，发疯文学诞生后，年轻人恍然意识到自己可以剥离掉这些要求，主动选择一种极端的、颠三倒四的表达，披着发疯的保护色，对着无意义的生活挥上一拳。

可以看到，发疯文学顺势掀起热潮，适配各类生活场景的亚种应运而生。

前有上班必定不正常，要“阴暗的爬行”、要发出“尖锐的爆鸣声”；中有上学必定不正常，要“一拳给这个世界打爆”、要“生存一个学期”；后有生活本身就不正常，要“去当保安跟业主吵架”、要“去做烤冷面跟客人吵架”。

发疯不解决问题，但剑指个人无法解决的问题。从抱怨“996”、拒绝“内卷”到无法彻底“躺平”，集体共性的压力落在每个人头上，年轻人变得无措，只能对着空气愤怒。

而在精神状态文学的2.0版本中，年轻人通过反思与审视，在发疯的基础上增加了态度的表达。这时候，那英成为年轻人遴选出的代言人，“那言那语”开始为年轻人的反叛代言。

二十年前，那英本色出演了电视剧《好想好想谈恋爱》。二十年以后，这部剧被网友乐此不疲地考古，那英的“发疯”语录cut为精神状态文学的2.0版本贡献了源源不断的素材。

“没错，我精神不正常”是最火的一个模因，像是一句箴言为许多年轻人偶尔的出格行为正名；“放屁，这简直是危言耸听！”是紧随其后的另一个模因，为许多年轻人仗义执言，对抗一切妄图揉进年轻人眼中的沙子。

年轻人从那英身上获得了共鸣，成了一种自我认定。

如果说发疯文学能让他们逃避现实，在赛博空间内打造出一个易怒、敏感、不稳定的自我，那么“那言那语”就让这个自我更加具象化，也更加强大；如果说发疯文学是在向空气挥拳，那么“那言那语”则提醒年轻人沙袋在何处，是两性关系中的不平等、是社会期望带来的巨大压力，还是普遍认知对个人的规训。

最后，《万物盛开法则》引领精神状态文学进入3.0版本，以和解代替了对抗。

作为朋克心经、新世代的《莫生气》，大老师以身作则、知行合一地教导年轻人，忽视一切让你情绪走向下坡路的信号，躬身向内，以自我的感觉和状态为第一准则。

当年轻人普遍将“我不生气”、“无所谓”视为自己精神状态的标签，可以视为持续发疯后的疲惫状态，对于无力回天的现实状态放下焦虑，也可以视为摆烂态度的延续，从源头杜绝情绪的情绪起伏，那么压力就对我无可奈何。年轻人明知房间里有大象，但在它起身摧毁这间房子之前，就默许给它一席之地。

毫无疑问，精神状态文学并非从1.0版本到3.0版本逐渐升级迭代的，而是三个版本共生共融，交叠出现在年轻人身上。

上一秒还要一拳打爆这个世界，下一秒就劝诫自己不要生气。

年轻人尝试着与情绪相处时，往往又会因为“不要内耗自己”而产生新一轮的内耗，最终只能回到源头，制造新一轮的发疯。

结语

在精神状态的互联网叙事中，年轻人都成为了堂吉诃德，以骁勇的骑士姿态，不断向虚妄的、抽象的敌人发起进攻。像那英、大张伟这样的领军骑士，被全网称赞“精神状态领先我十年”。

在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》一书中，巴赫金首次提出“狂欢理论”，并将狂欢理论划分为两种截然相反的生活形态：一种为等级森严、官方化、充满教条生活色彩的“第一世界”，一种为平等、自由、共享的“第二世界”。

当下，精神状态文学就成为一个排他性的社会符号，年轻人找到了一种集体认同。疯言疯语之下，人人平等，制造了一种我们都一样悲催的“第二世界”。平等、自由、不被指责，不论是学业所累的大学生，还是苦于搬砖的职场人，当大家一起输出精神状态文学，就能彼此体谅，短暂治愈。

当现实社会中有太多无法结局的问题时，大众选择旗帜鲜明地支持精神状态文学，撒泼无罪，发疯有理，或许也不难理解了。