文|显微故事

年轻人爱买彩票已不是新闻，但你想过卖彩票吗？

财政部公布的数据显示，今年上半年，全国共销售彩票 2738.99 亿元，相当于每个中国人都花了195元在购买彩票上。

无论是商场中央，还是午后巷尾，总有几个挂着神秘微笑的年轻人排着队为福利事业“献一份力”。

他们中有人动起了心思：彩票店工作量也不大，每天坐着兑兑奖，一天就过去了，收入或许还能像网上说的“轻松过万”。

“开一家彩票店，提前步入养老生活”成了许多年轻人的选择——在社交媒体上，许多00后也已经在分享自己开彩票店的经历。

可命运的彩票早已在暗中标好价格。

短暂的热闹与火爆过后，大多数受访者迅速品尝到彩票行业的高成本与诸多限制，直到这时，他们才发现自己已经“无法脱身”。

就像望着一堆没中奖的刮刮乐，紧张又希冀地想：或许下一张会中呢？

以下是他们的真实故事：

文 | 杨佳

编辑 | 杜锐峰

“少走30年弯路”

王倩是在一众长龙队伍里看到商机的，“没有哪里的生意比彩票代售点更火爆。”

王倩居住在成都，方圆几公里的商场内大多店铺门前萧瑟，只有楼梯转角处或直梯出口的彩票站挤满了人。

人们排队购买的即开型彩票俗称“刮刮乐”，售价从5元钱到50元钱不等，对年轻人来说“就是一杯奶茶钱”，但吸引力明显比奶茶大多了。

有人随手掏出10块，没中奖一笑而过；也有人一次买一整本彩票，直接刮开兑奖区域扫码。

“大家手头没钱的时候，这种廉价的快乐反而更有市场，更何况这种快乐可以视作一夜暴富的‘投资’，比盲盒还刺激。”

财政部数据显示，今年上半年全国已销售彩票2738.99亿元，销量同比去年增速达50.4%，创历史新高。

这其中，即开型彩票的销售增长颇为瞩目。截至8月，即开型彩票销售742.96亿元，同比增长72.5%，接近四分之三。

“这门生意有利可图。”王倩开始心动了。

她身边至今仍有许多人认为从事彩票“需要门道”，内行与外行之间存在信息差，“其实代售彩票没那么复杂，尤其是‘刮刮乐’，只要选址确定，到当地民政部门提交申请，拿下代销证后就可以经营。”

除此之外，王倩还看中彩票行业“不允许线上销售”。

王倩做过电商，前几年因为客观原因，线下许多店铺转战线上，她见过电商行业从业者迅速拥挤的后果，“大家为了清库存各种价格战，最后几乎把所有人挤死了。”

“彩票不允许线上销售，那就意味着区域垄断。”对于实体店铺来说，这是稳定盈利的最大保障，不必担心哪天遭遇来自电商的冲击，客源直接从根源消失。

再者，刮刮乐的投入成本并不高，除了房租就是采购一定量的彩票。

即开型彩票一手交钱一手交货，作为个人经营者只需要准备一些兑奖备用金即可，“投入比电商小多了。”

创业做彩票，对员工数量也没特别要求，“可以节约不少人工钱，空闲的时候能刷刷剧。”

最终王倩以8000元的价格在商场租下了一个小位置，拿下代销证后，开始售卖刮刮乐。

按照她的想法，彩票店开起来后她能每天轻松地带着猫守店，“少走30年弯路，可以提前过上养老日子了。”

“离暴富更远了”

王倩想象中的“暴富”并没有如约到来。

售卖彩票，最主要的收入来源于销售提成。不同彩种、不同地区的提成比例、奖励政策有所不同。

以王倩所在的地区为例，刮刮乐的提成在7.5%左右，即万元销售额提成约750元，此外还有彩民中奖兑奖之后1-2%的补贴。

这意味着彩票店的收入与客流直接挂钩，王倩预想中的低运营成本优势被高昂租金抵消。

“好的地段贵，便宜的地段没有客流。”以王倩的店铺为例，每月租金8000元，要想赚回租金，每个月至少要卖出10万元，以20元主流面值的彩票为例，“我得卖5000张。”

再加上购买刮刮乐的投入、税务，以及个人社保等花销，“一个月要25万销售额才和当初上班时的收入差不多。”

为了尽可能多的销售刮刮乐，王倩不得不跟风推出“彩票花”，即在花束中插入10-20张刮刮乐，遇到整本买的“大客户”还会送一张刮刮乐，以期对方能做回头客。

图 | 彩票花

由于生意着实一般，王倩还铤而走险做起了“代刮”，即通过社交媒体引流到社交软件上，在线交易、替客户刮奖。虽有规定禁止通过网上售卖，但王倩耸耸肩，“都这样干，没办法。”

空下来时王倩也会想，“当初开一家各个年龄段都做的彩票投掷站会不会好做一些？”

吴伟杰给出的答案是：不会。

97年出生的吴伟杰在重庆经营一家体彩店，他的店大约30平，是最常见的街角彩票小店：门口放着高额的奖金回报，入门后映入眼帘的是打小票机，店里面还有转播赛事的大屏幕，墙上则挂着走势图。

从下午开始，店里挤满了来打票的老彩民。

图 | 吴伟杰代彩民下注

“投掷站成本比开一个刮刮乐摊子贵多了。”吴伟杰习惯性地将王倩这类店铺称为“摊子”，在他看来这样的摊子连个终端机器都没有，谈不上什么竞争力。

以择址为例，吴伟杰开设的专营店有明确要求，面积在30平以上，还需要提交许多证明，“以证明这个地方开投注站有前途。”

图 | 图源重庆体彩官网

吴伟杰的店成本自然也比王倩的彩票站高许多。

吴伟杰介绍，择址地址通过后，店主会与彩票中心签订合同，彩票投注的终端机器需要1.5万元的押金；如果是新开的彩票店，还要经过简单的装修，安装招牌或电子显示屏，装修的费用需要2~3万元，此外还要购买设备，比如电脑、桌子、凳子、电子走势图等，“前期硬件成本就要10万元了。”

人力成本也不低。不少地方对投掷站的彩票销售人员数有要求，以陕西为例，投注站要求专人从事电脑彩票销售，每站不得少于2人。

图 |陕西对投注站的人员管理要求

彩票店开启后，如不能营业要提前报备，线下体彩中心也会突袭检查，确保在规定的时间里彩票店里有人值守、正常开业，不然可能会被取消经营资格。

“因此2个人维持店铺运营也够呛，如果想节省人力，自己每天就要十几个小时守店，如果想要轻松，多请1-2个员工，成本就上去了。”

吴伟杰的投掷站，主要盈利来源于“竞彩”。竞彩是体育彩票的一种，根据《国家体育总局体育彩票管理中心关于竞彩销售权限管理相关事宜的通知》（体彩字〔2021〕16号）要求，竞彩游戏全省实行限额管理，申请根据省、市中心相关要求审批。

“限额落实到每个地方，就是考核你的业务好不好。”吴伟杰解释，大多体彩门店在开业之初是办不下竞彩业务的，要完成一定的销售指标后才能申请，“因为有限额，就算销售达标，年度内也不一定能拿到竞彩资格。”

另一方面，拿到竞彩资格也不意味着万事大吉。“如果后期完不成业绩，可能会取消竞彩资格。”为了保住业绩，吴伟杰有一段时间只能自己打票、刮“刮刮乐”来冲业绩。

此外竞彩是个“脸熟”的行业。老彩民更喜欢到中过奖的老店铺购买，认为这样的店铺“带财运”，吴伟杰说，“没有客源的新人很难赚到钱。”

图 | 彩票投注站老板在朋友圈分享战绩吸引客流

“这个行业，随便月入过万的时代已经过去了。”吴伟杰坚守的原因是前期投入太高，“而且现在赛事密集，店都开了，先做完这一波再说。”

在彩票这个离暴富最近的行业，王倩和吴伟杰不约而同地感觉自己“离暴富更远了”。

“耗不起”

今年9月，有关部门发布即将下架41款即开型彩票的通知，行业里传出“刮刮乐要被限制”。

虽然后面官方出台文件说明“每一种彩票从印发之日起，有效期都是60个月，到期后都会下架”，但这还是给许多想进入彩票行业的年轻人浇了一盆冷水。

王倩明显感觉，进货变得越来越困难，“5元、10元的票进不到货了。”

有同行称是因为北京那边“票荒”，也有人猜测，“从去年年初统一降低彩票佣金比例就知道，是在抑制大量钱流入彩票。”

两种说法都没得到论证，但王倩已有同行开始“不够卖”——对方今年6月刚入行，在上海开投注站，目前每周刮刮乐限额2万元，“也就是一个月不到10万元的额度，算下来提成不到7000元。”

目前王倩手上还有3万元的刮刮乐没有售卖完，她不愿意就此收手，“生意也没那么差”。

虽然生意不温不火，但谈起这一轮“彩票热”，王倩觉得自己“算是幸运，起码有个店，能听个响”。

魏亮就是那个投钱连“响”都没听到的年轻人。

“年轻人爱买彩票”现象大热之后，魏亮接触到号称可提供自助彩票机代运营服务的公司。

对方介绍“个人没有办法申请自助彩票机，也对接不了彩票中心”，称“只要投入几万块租赁费用，就能获得销售流水的3.5%作为分红”，一年内能回本。

图 | 网友在社交媒体上分享“加盟”话术

担心魏亮不相信，对方还发来了公司相关背景资料的证明。

在对方的描述里，魏亮看到了自己“躺赚”的场景。因加盟要3台起，魏亮投了6万元，但没过多久，他发现自己无法打开APP了。

紧接着传出许多代运营公司卷款跑路的消息，中国福彩澄清“没有和任何机构合作”。“投入的钱打了水漂”，魏亮财富自由的梦想就此破碎。

而且，心生退意后，彩票店的转让也没有这么简单。

吴伟杰解释，由于彩票店属于专营性质，必须要与彩票发行机构签订合同，私下转让或二次代销是无效的，“所以只要对方没有和你去变更站点名称，随时都能回收自己的店”。

讨论转让时，店主通常会拿出自己的店铺流水，证明该店盈利能力优秀，可轮到自己经营时，往往很难达到这个数字。“因为很多客户都在老板的微信上。”

吴伟杰拿起手机介绍，他的微信里就有许多“大客户”，一般通过微信联系打票。这些客户不会留给下一任店主，店铺流水自然随之下降。

“生意好的彩票店不会随便转让，就算忙不过来，招个伙计也能继续经营或者私下兑给朋友”，因此市面上许多能看到公开表示收转让费来转让的，“大多生意没那么好”。

“而且就算真的要接受一个转让的彩票店，也不用花这么多钱”，吴伟杰说，签订代售合同时规定了站点位置，对方如果不想在本地经营，要去另外的地方开店，必须先注销这个站点，再去申请。

这也意味着，一家彩票店挂出“转让”时，生意已经不好，老板想及时退出，“这时候要么等待老板自己去注销，自己租下这里申请投掷站代销证，要么就尽量压低价格，让老板快去走变更流程。”

至于担心老板一直不转让？

吴伟杰笑笑，“生意好的老板不会想着转让店铺，生意差的老板耗不起。”

“世界不缺有暴富梦的人”

经营刮刮乐久了，王倩经常被问到：“老板，既然生意不好，为什么不干脆关门，剩下的彩票自己刮呢？要是中奖了，那不就是个大的？”

王倩还真想过这个问题，“但算了成本后，就放弃了这个想法。”

“中奖哪有那么容易呢？”王倩反问，网络上“想要个全是彩票中奖”的帖子评论区，不少人晒出中奖彩票，金额最高有百万元，但回归现实，王倩坦言，“中大奖的人很少。”

以王倩的店铺为例，最高一次中奖金额为5000元，剩下的大部分为百元、十元的水平，“我卖了上万张彩票，才有一个中5000元的，我总不至于为了这5000元刮1万张彩票吧？”

因此打消了自己刮彩票的念头之后，王倩开始观察那些来买彩票的人。

许多年轻人受网络攻略影响，认定“每一本胜率一定，老板往往会留一本中第7、8、9张”，他们会购买整本（每本都是600块，但面值不同，所以张数不同），然后从中间开始刮，刮到中奖后，再将前后未刮的张数退掉。

也有每天都来打卡报道的年轻人。从对方穿着上，王倩判断她是一个刚工作的年轻人，“工资应该不太高”。

对方每天都会买个20块钱的刮刮乐，某一天对方突然买了一整本刮刮乐，安安静静坐在旁边刮，王倩打趣问“今天怎么刮这么多？”

她原本以为对方涨薪了来庆祝，没成想她是失业了，拿着赔偿金来买一本，看是否“能有好运”。

所有进来的人，都有各自的苦衷，把改变希望寄托在了买彩票上。

有初中生受到短视频“花x元挑战一天”的影响，按照视频里开局50元，买几张彩票就翻盘的设定，拿着一天的生活费进店来购买彩票，“发现年龄不够，肯定会拒绝卖给他们，可现在的小孩子发育好，很多时候看不出来是不是成年人。”

更何况，他们脸上没有学生的天真，只有同成年人一样，对财富的焦虑。

有时王倩也会想起那句老话，“要是把心思花在正道上，干什么不成呢？”她看向那些坚持来买彩票的人，很快摇摇头，“算了，每一代有每一代的暴富梦吧。”

毕竟她也把卖彩票当做了“暴富梦”，在他人看来，这也是在购买人生的彩票而已。

（为保护采访对象隐私，本文均采用化名）