文|唐辰同学

何小鹏不是一个会吹牛的人。

表面上看，是这样。他曾坦承不擅长社交，甚至还有点“木讷”：“刚聊过天的人，第二天在街上碰到，我铁定认不出来”。

有类似“症状”大佬的还有刘强东，他娶了奶茶妹妹，但不知“妻美”。然后在明州哥大落入温柔陷阱。

何小鹏还说，自己的个性不像马云，也不像雷军。这两个人，一个是在阿里的前老板，还有一个是湖北老乡。他们都擅长讲故事，借助情绪共鸣，凝聚人心，这是创业者里的克里斯马人格。这种特质，还有另外一种广为人知的说法，是用来称赞乔布斯的，叫现实扭曲力场。

何小鹏身上不具备这种力场，他有自己的心理舒适区，走出来十分艰难。这个过程，被他形容是一个人转身，要把头腰、躯干都转过去，要不然是无法完成转身的动作的。

1

显然，即便何小鹏再创业，离开阿里All in小鹏汽车，出任董事长兼CEO。但很长一段时间，他并没有完全为小鹏汽车转身。

他喜欢藏身幕后，醉心研究技术。比如大搞飞行汽车、人形机器人等。他的愿景是彻底改变驾驶方式：有一天，人们不再是手握方向盘，眼看前方开车。

这被不少业内人士批评为“不务正业”，理想汽车CEO李想就暗戳戳的称他们是“臭搞技术的”——无心插柳，小鹏汽车也被贴上最懂技术的标签，被称为国内最像特斯拉的车企。

何小鹏曾学习阿里的管理哲学，不愿当独裁者，也不想当教练。小鹏汽车内部一度奉行“无为而治”。他本人很少参与日常事务，民主的管理方式，也导致很多CEO拍板的事项，最后也时常被轻易推翻。

性格温和，回避杀伐果断，更愿意由他人或某个事由来推动自己的想法，不会因为某个决策，造成同事或者合作方的不适。

这样的何小鹏，是一个好人。这点上，和李斌很像。

进入汽车行业，造势很重要。李斌、李想、何小鹏，都是新人。要先声夺人，捷径就是像武侠小说里的喝号，有个听着唬人的名头。“二李一何”、“二李一鸟”，都不好听，像村头拦路收费的杀马特组合。造车新势力御三家，听着就有点度数，多听几遍就高了。

刚入行那会儿，新能源汽车赛道并没有今天的风光，因为都遭遇过至暗时刻，被称为“难兄难弟”。三人搂肩而坐的合影也经常被提及，多被解读为患难兄弟，抱团取暖。

但苟富贵，必相忘。理想、蔚来、小鹏迥异的经营状况，导致三人越走越远。何小鹏也说，三人在一个群里，和李斌聊得多一点。

李斌给外界的印象是，对赚钱没什么兴趣，喜好就是和车主“交朋友”，即便卖一台车亏出十好几万，也要量蔚来之力，赢得用户的倾心。他也赢得“极高”的业界评价：一个好人。

对此，何小鹏有深刻的认知，当CEO必然会得罪同事，惹恼同行。他曾多次在公开场合表示，“自己不想当CEO，也不适合当CEO。”

马斯克也说过类似的话：“坦率地说，我不想成为任何公司的CEO”。但同样的话，意义完全不同。马斯克是“疯子”，作为SpaceX、特斯拉、Boring、 Neuralink、X（原Twitter）等公司的CEO，他分身乏术，麻烦也太多。

何小鹏可能是真的不适合当CEO。UC创业的成功，其中一个关键因素是，何小鹏找到了合适的CEO：俞永福。他也甘愿放权，给与管理、战略、决策能力都强于自己的俞永福，更大的腾挪空间。

但在汽车业务上，如同雪豹财经社评价，何小鹏始终没能再找到小鹏汽车的“俞永福”：夏珩曾被视为CEO接班人，但没能抓住机会；王凤英在长城沉浮30年，也只是出色的二把手，缺乏一把手经验。

2

李斌是何小鹏的好友，也是他的镜子。李斌已经放弃做好人，一封全员信，端掉近3000人的饭碗，并提出要继续优化资源，降本提效。他的目标只有一个：活下去。

何小鹏想继续当一个好人，但也注定无法再做一个好人，因为他不想下牌桌。他立下目标：2030年活下来的几个汽车品牌里面，小鹏必占一席之地。

在唐辰看来，不下牌桌有两种方式。一种是在现有牌局上，拿一把硬牌，凭借手里的筹码，领跑排位或者挤进牌桌，凭实力坐稳；还有一种就是掀了桌子，再开一桌，自己制定游戏规则，不必担心有莽夫过来“捣乱”。

前一种方式华为问界来势汹汹。华为不下场亲自造车，余承东主导的智选车模式，从既定的三种造车方案里跑了出来。新款问界M7大卖，上市50天累计大定突破8万辆。这标志着华为汽车业务经历低谷，再次上了牌桌。风头之盛，理想都自觉避其锋芒。

后一种方式的代表就是特斯拉。马斯克开源新能源造车技术，在全球范围内开了一桌纯电车的牌局。至今，特斯拉还是活的最滋润的一家，也是被合力围剿的对象。

小鹏汽车都在下注。嗅到过两次死亡气息的何小鹏，比任何人都知道小鹏汽车的问题出在哪。

一次是2019年，纯电动车行业突逢寒冬，普遍缺钱。最危险的时候，小鹏汽车账面上的现金只够公司运转半年。蔚来的日子也不好过，何小鹏和李斌聚在一起，甚至考虑过要不要把公司合并；

第二次是去年年底，G9发布遭遇滑铁卢，小鹏汽车多年来的沉积的毛病集中爆发，陷入更大的危机。当时，整个业界都在“教何小鹏当CEO”。

面对问题，小鹏汽车擅长的是单点突破。早在UC时期，盛传一句话：产品是1，其他都是0。产品1号位就是何小鹏。推倒重来，再推倒再重来，迭代是何小鹏的核心产品方式。

这种解决问题的方式，优点在于能够很快速的找到病根，因症施治。但弊端也很明显，缺乏系统解决问题的思维，导致何小鹏极易头痛医头脚痛医脚。

这一次，也不例外。

何小鹏认为，小鹏汽车出的问题核心在人，人的问题又一定是出在他这个CEO身上。这也决定，不想当CEO的何小鹏，必须要完全转身，做一回“坏人”。

3

回顾过去一年的工作，何小鹏称总结起来只有两项，一是花时间琢磨造车，还有一项是推动组织变革。具体来看：

对内，何小鹏优先在组织结构动刀，清理一起打江山的老人。他在新款G9发布会上表示，过去小鹏上市公司财报中，有12个高管，在今天还剩下来的只有两位。前不久小鹏汽车副总裁、采购部负责人李丰被停职调查。有旧人出，就有新人进。何小鹏还计划在现有员工中筛选更适合的高管。

刀刃内向，荡平山头。目前小鹏汽车所有重要的业务，都直接掌握在他和王凤英手中。何小鹏说，“她主内我主外”。王凤英被摆在更重要的位置，对营销和销售渠道进行改革，也意味着何小鹏彻底收权，开启“二次创业”。

对外，何小鹏还在以更尖锐的态度怼人。这放在以前，也只会出现在李想身上。这一次，何小鹏至少向华为开了三枪。

先是在科技日上，何小鹏把“嘴强王者可能影响舆论，真搞技术才能创造未来”打在了大屏幕上，还在演讲中使用“民间小视频”的说辞来暗讽友商AEB路测视频。虽然没有指名道姓，但李想、余承东都在射程内。

接着在后续的媒体采访中，何小鹏再次大尺度的炮轰，“友商讲了AEB，我认为99%是假的”，把客户当小白鼠是不对的。这次，余承东站出来了，在朋友圈发小作文回击，“居然有车企一把手还根本没有搞懂呢！”

何小鹏对此开出第三枪，进一步回应“我最近评价了一个行业乱象，结果行业没急，非行业的倒急了，不知道他急什么。”

这轮互怼，何小鹏对华为问界表露出的敌意，不少媒体不解，行业不解。就连可能是被怼对象的李想，都“吓”的赶紧回应：“不和华为吵架，实在吵不过呀”。

论吵架套路，对媒体传播的把控，何小鹏怎么可能玩得过微博之王李想？

何小鹏变了，开始在嘴强王者的路上狂奔。

但对头部新势力底部的小鹏汽车来说，何小鹏迟来的锐气只是新的起点。今年1月到9月，小鹏、蔚来和理想的累积交付量分别为8.14万辆、10.99万辆和24.42万辆。

小鹏逐渐被对手拉开差距。何小鹏是否能留在牌桌上，也还是个问号。放眼国内，能把吹过的牛都实现的行业大佬，屈指可数。希望，何小鹏可以成为下一个。

到那时，何小鹏可能只想说一句：我只想做一个好人。