文 | 娱乐硬糖 毛丽娜

编辑 | 李春晖

纸片恋人的世界大概也存在某种能量守恒。就在群众被《完蛋！我被美女包围了！》的成绩所震撼，惊呼男性消费站起来、“直男乙游”有未来的时候，其对标的国产乙游已经沉寂许久。

曾经隔三差五就要撕上热搜的“夫人们”，好像一夜之间都学会了love&peace。2023年的微博热搜榜单上，国乙相关话题大幅减少，高位热搜更少。

当然不是说国乙彻底从社交场域中消失了。四大国乙之一《未定事件簿》和“茶百道”的联名还是一杯难求，线下的乙游角色扮演市场也在野蛮生长。但除了这些有实体介入的联动形式，关于游戏本身的讨论越来越少——人们对纸片人的爱，似乎也脱虚向实了。

近期最火的关于国乙本身的讨论，也就是《光与夜之恋》新的混池版本活动——极乐嘉年华，卡池更新后冲上畅销榜第六。跟《光夜》自己比，这也不是它的最好成绩。但在今年的国乙赛道，已经当得起一句“国乙之光”。

好惨的国乙2023

其实从2022年开始，国乙赛道就有后劲不足的苗头，今年颓势全面显现。《恋与制作人》《光与夜之恋》《未定事件簿》《时空中的绘旅人》仍稳坐“四大国乙”，新游则几乎全军覆没。

今年进入市场的乙游，大多在三年前那轮投资热潮中立项，在版号解禁中上市，一出来面对的是疫情结束后游戏用户规模增长放缓、宏观经济影响消费信心的大环境。一言蔽之：市场萎缩，竞争激烈。超量的乙游供给下，真正掀起点小水花的也就两部——《代号鸢》和《摇光录》。

两部都是大女主视角的古风乙游，前者玩家操控的是三国时代女扮男装的广陵王，后者的主角是在乱世中失去一切的公主。

《代号鸢》在大陆还没过审，目前是在中国港澳台地区、新加坡、马来西亚上线。其女强设定确实吸引了不少玩家，而且游戏内剧情尺度较大，一时间大量玩家翻墙也要玩上。

但新鲜劲儿一过，问题就来了。《代号鸢》是抽卡+数值游戏，剧情没过多少就开始卡关，想过关不仅得抽卡还得养卡。而对于翻墙的大陆玩家，充值是件麻烦事，游戏内容本身也不足以让所有玩家克服这种不便。

其次是《代号鸢》里疑似“腐向”内容，这是乙游长期的两难问题。三国题材本就是同人女嗑糖的主战场，游戏中对策瑜友情线的刻画，还有颜良为文丑挡刀的设定，会让铁血乙女玩家觉得“小丑原来是我”。

小火了不到两个月，《代号鸢》便热度消退。它留住了一部分有氪金意愿的玩家，但没能进一步破圈吸纳新人。

《摇光录》上线时一度登顶免费榜，玩家也甘当自来水为游戏宣传，从活动安排、卡面及剧情来看，运营方也算得上“听劝”，但距离“火”始终还差一口气。

本来作为小厂乙游（B站收购猫耳FM开发），《摇光录》的玩家就担心会出现突然停服的情况。游戏开服后不久，制作组就开了官方店铺开始卖周边，更让玩家有“是不是想捞一把就走”的联想。

“我玩《摇子》很简单，就是当服务器蛀虫，不花钱不氪金，全靠免费抽数美滋滋。”有此想法的玩家不在少数。这也导致《摇光录》虽然风评不错，但近三个月IOS端收入还不到50万美元，连《光夜》的零头都不到。

但能苟着已算胜利，更多国乙倒在了2023。2月《掌门很忙》宣布停止内容更新，6月《无法触碰的掌心》因授权合约到期停运，9月原本已拿到版号的《钟之镜》宣布暂停开发，10月曾停服又复活的《灵猫传》再度宣布年底停运，10月底上线仅6个月的《花间绘君颜》宣布年底停运……

后来者纷纷倒下，头部也未见得坐收渔利。

先看近期表现最突出的《光夜》。去年11月16日至今年11月15日，IOS端收入流水3654万美元。取同样的时间周期，2021-2022年其IOS端流水收入为4176万美元。足足少了500万美元，十个《摇光录》。

同理，《恋与》今年941万，去年983万；《绘旅人》今年604万，去年533万；《未定》今年1296万，去年989万。四大国乙IOS端下滑倒不算大，但也说明国乙已然是存量市场，新游旧游都没吃到什么红利。

对比近3个月四大国乙的收入曲线，以及最能打的《光夜》与《王者》《原神》的收入比对，国乙吸金力的下滑更加明显。

目前还值得期待一下的只剩叠纸的《恋与深空》。饼画了好几年，建模推翻重来N次，之前爆料的玩法是动作类，前两天流出的二测数据又是捆绑play。但按照硬糖君丰富的踩坑经验，饼画得越大，越让人担忧。

游戏性，国乙的“原罪”

国乙的颓势，有外患有内因，我们先说内因。

从整个市场看，乙游是女性向赛道的一个细分领域，其用户盘子本身就很有限。当年《恋与》一夜爆红，是因为市面上几乎没有这类游戏。但很快，随着大厂进场，国乙赛道迅速从“黑马当先”发展到“三足鼎立”再到如今的“四大国乙”，腰部国乙的生存空间已经被挤压得很逼仄了。

再说玩法。早在当年《恋与》成为现象级爆款时，硬糖君就已经很疑惑：这还不如几十年前的《明星志愿》好玩，怎么就火成这样了？

国乙的天花板，在它诞生那一刻就已经注定。游戏性不强，是最大的问题。非单机的国乙除了抽卡、培养数值、过关，好像就没别的玩法了。对玩家的驱动主要靠卖卡，而一旦连续几次卡面或剧情拉胯，玩家就容易跑路。

当然，厂商也尝试在现有基础上做加法，比如什么游戏内朋友圈。但治标不治本，游戏性的问题不是做一两个小亮点就能解决。

“我不是因为超话吵架，或者我推卡面崩了退坑的。就是单纯觉得没意思了，弃了。”不止一个玩家这样告诉硬糖君。

霸总、大神、酷哥、腹黑、竹马、奶狗，国乙男主就是这些类型的排列组合与叠加。当初《光夜》的查理苏能火，靠的是土味情话人设，可见群众对于一个与众不同的乙游男主有多期待。

玩家当然需要新鲜感，但另一方面，纸片人格局已定，任何变动又会引起巨大反弹。“四大国乙”作为某种“乙游原教旨”，男主数量4-5个，新卡牌就是他们与女主的新主题故事。这种做法不断加强玩家与几位纸片男性之间的感情羁绊。但坏处是，男主人设已定，很难大改，改了就会有人说崩。

如果加新人呢？《恋与》加了个特别邂逅凌肖，夫人们之间的骂战从凌肖出现那刻就没停过。打个比方，就好比追男团，哥哥们历尽磨难好不容易有点成绩，公司反手说我们加个新成员，老粉丝怎么能不闹？

中小厂乙游则多采取“人海战术”，随着剧情解锁不断有新人登场，赌总有一款击中你。这对编剧是个考验，得写出合理又各有魅力的男主，还得平衡尺度不能让人觉得有拉踩嫌疑，总之受累却不一定有好结果。

玩法、人设都如此固定，剩下还能卷一卷的，也就是美术和CV了。CV，多款乙游男士共用一条声带，绕来绕去你都是在和赵路、阿杰谈恋爱；美术，现在技术天花板就在这了，美术能做到多少突破？太有限了。而且小厂经费本来就不多，卷美术很容易把自己卷死。

于是，拥抱成人向，成为目前国乙主流的解题思路。但恕硬糖君直言，感官刺激始终有限，越刺激玩家的兴奋阈值就越高。要是一款国乙啥都没有只能拿涩涩作为卖点，那距离关停也真不远了。

纸人哪有真人香

再来看外患。首先是来自游戏赛道内部，谁都知道女玩家有氪金潜力，谁都想争夺她们。

换装游戏《以闪亮之名》今年终于在国内上线，除了换装还有乙游玩法，游戏中4位性格各异的男士与玩家展开情感纠葛；二次元游戏更不用说，《原神》《星铁》的人气男性角色不输乙游男主，真爱党一次下个大几千抽命座都不是稀罕事。而且二次元游戏的男性角色性格更丰富，比起类型有限的乙游男主更具吸引力。

值得注意的是，《以闪》虽然加了四位男主，玩家却并不买账，很多人直言根本记不住他们的名字，而是以“甜美哥”“酷帅哥”“性感哥”和“扣分哥”呼之。祖龙搞了官方旗舰店卖几位哥的周边，还被玩家好一通骂，“谁要买这几个男的啊”。

可见纸男人是真不吃香了。这或许是因为，随着生活恢复常态，很多女玩家特别是年轻女性，已经不需要在乙游里寻找情感代偿体验了。

“玩得越多越看透套路，他和我说的话又不是独一无二的，就是程序写好的剧情罢了。”有玩家告诉硬糖君，比起在手机上养男人这种看得见摸不着的虚幻体验，她更喜欢实实在在的、具有唯一性的情感代餐，比如约恋爱委托。

恋爱委托，即coser（多为女性），打扮成委托人想要的模样进行一日限定约会。coser会以游戏角色的语气说话，还会给委托人送小礼物。“都是花钱买感情，至少和真人约会有点实实在在的东西。”

硬糖君去年注意到恋爱委托现象时，从事这行的coser还不多。到了今年，已有不少女大学生干脆将恋爱委托作为自己的“大学创业项目”。

不止如此，除了漫展上的“国乙only”专场，市面还出现了“国乙夜场”——面向国乙玩家的专属夜间漫展，卖点是集体蹦迪、走秀、纸片人“活了”、酒水免费等等，只限女性入场，举办地点多为酒吧或livehouse。

还有一些人，把原本准备花给纸片老公的钱，花在了真人偶像身上。曾为《光夜》花了一万多块的卡卡，在达成全图鉴后悄然退坑，曾经用来抽卡的648被她转用作追星经费。“万一中了视频签，好歹会甜我一下吧。就算没中，也能靠卖小卡和未拆专回回血，乙游账号挂二手真的亏。”

一度沉迷虚拟体验的人们，越来越倾向于获得能实实在在抓到手中的东西。国乙联名产品的销量越来越好，有人宁可加价买奶茶套餐找代喝，游戏里却只舍得充个月卡保证资源不会断；画手太太们的排期都排到半年以后了，约一次稿四位数，玩家还说“太值了，比抽卡值”，或许是因为专人专画能带来一种专属感。

而此时STEAM上的《完蛋！我被美女包围了！》成了香饽饽，有人说男性向游戏才是新风口，有人说国乙也该真人化。

国乙真人化？去年玩家把《代号：海》直接撕没了时就被判死刑了。CV犯错都要连累角色，真人演员塌房岂不只能停服。

至于男性向游戏才是风口，这种话随便听听、或者跟着炒炒股价也就算了。《完蛋》售价42元，刚上STEAM还有折扣，就30多块钱一顿外卖的东西，和乙游根本不是一个消费量级。想掏空宅男口袋的产品已经够多了，男性向游戏还真不够看。

不过虚虚实实，本就是轮回。自2017年《恋与制作人》开创纸片老公盛世，按内容领域通常五年一个周期，也该是换代的时候。可能大家再吃几年“现实”的苦，又会念起纸片人的服帖可控了。