界面新闻记者 | 林子人

界面新闻编辑 | 姜妍

当地时间11月16日，英国作家、文学评论家A.S.拜厄特（A.S. Byatt）于伦敦家中去世，享年87岁。长期代理拜厄特出版事宜的出版商Chatto & Windus于昨日公布了这一消息，公告中称拜厄特在亲人的陪伴下安详离世，但并未公布死因。

“A.S. Byatt”是安东尼娅·苏珊·杜菲（Antonia Susan Duffy）的笔名，在其六十年的职业生涯中，她发表过十一部小说和六部短篇小说集，收获多项文学奖。她最成功的作品是《占有》（Possession），这部小说获得了1990年布克文学奖，在英国和美国都成为了畅销书，在全球各地有超过30种译本，并于2002年被改编为电影。1999年，拜厄特被授予“女爵士”头衔，以表彰其对当代英语文学做出的贡献。

1936年8月24日，拜厄特出生于英格兰谢菲尔德。她的父亲是一位大律师和法官，母亲是一位教师和家庭主妇。拜厄特是家中四个孩子中的长女，她的妹妹玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble）也是一位知名作家。包括父母和弟妹在内，拜厄特全家都是剑桥大学毕业生。在牛津大学攻读博士学位时，拜厄特的博士生导师曾试图打消她写小说的念头，据她回忆，导师对她说：“亲爱的，每一个获得一级荣誉学位的年轻女孩都梦想写出一部好小说，但没有人能做到。”

拜厄特在多所大学有过教学经历，1972年，她在伦敦大学学院成为英美文学全职讲师，并于1981年升任为高级讲师，但她于两年后辞职专注于写作。在成为全职作家之前，拜厄特已经发表了多部小说，通过最早的两部小说——《太阳的阴影》（The Shadow of the Sun, 1964）和《游戏》（The Game, 1967）——以及“女性成长四部曲”，她缓慢但稳定地积累了自己的文学声誉。

长期浸淫于学术环境中，拜厄特的文学创作也具有很强的“学院”风格。英国文化教育协会（British Council）如此评价她的写作风格：

“许多拜厄特笔下的角色是作家或学者，且这些学者的研究课题通常就是小说的核心，她充满自觉的叙事常常吸引读者注意文学和艺术创作的过程，特别是提醒他们留意经验和用于表现经验的语言和图像之间的落差。

她的小说和故事充满了互文、文学典故和援引：童话和幻想文学的话语、文学和语言学理论、文学史，特别是维多利亚时代——拜厄特对那个时代研究颇深。她对19世纪的痴迷同样延伸到了那个时代的科学和宗教辩论，她在一些小说中探讨了她对达尔文主义的兴趣。除此以外，拜厄特也是一位讲故事的高手，她创造了许多迷人复杂的角色和引人入胜的情节，既有社会现实主义的色彩，又充满了文学性和象征主义。”

《占有》就是一个鲜明体现拜厄特写作风格的例子：1985年，文学研究助理罗兰在伦敦图书馆阅读一本维多利亚时代的大诗人艾什的诗集，在书中发现了一沓诗人的情书，一段无人知晓的情事呼之欲出。在追踪这段历史的过程中，两位当代学者也坠入了爱河。拜厄特则一边借主角之口调侃学术界的种种问题，一边驾轻就熟地模仿维多利亚时代的文风写出长诗。她在1991年接受《纽约时报》采访时表示，“我不是一个刚好在写小说的学者，而是一个刚好很擅长做学术的小说家。”

拜厄特与她同为小说家的妹妹玛格丽特之间的复杂关系在英国文化界是一个公开的秘密。她在写作生涯早期一度被笼罩于妹妹的光环之下：1963年，玛格丽特·德拉布尔的首部作品《夏日鸟笼》（A Summer Bird Cage）一炮而红，拜厄特曾在接受《巴黎评论》采访时回忆道，自己第一次发表小说时最害怕的不是恶评，而是被拿来与妹妹比较。两姐妹之间的文学竞争让她们之间的关系日益紧张，文学媒体津津乐道于声称她们不会读彼此的作品，见面的次数也很少。2011年，德拉布尔告诉《每日电讯报》，她们之间的宿怨已积重难返。

这也在一定程度上解释了为何充满张力的家族关系是拜厄特多部作品的重要话题。在她的首部小说《太阳的阴影》中，一个女儿试图逃离充满控制欲的父亲；《游戏》讲述的是一对彼此竞争的姐妹的故事（两年前，德拉布尔也发表了一部类似主题的小说）。

“女性成长四部曲”则带有某种自传色彩。与拜厄特一样，书中的主人公弗雷德丽卡和她的姐姐史蒂芬妮在20世纪中叶的英国长大成人，那是一个即使接受过高等教育，女性也被期待在婚后辞去工作的时代。在“女性成长四部曲”中，拜厄特带领读者旁观了弗雷德丽卡和史蒂芬妮的成长经历，故事开始于《花园中的处子》（The Virgin in the Garden, 1978），17岁的少女弗雷德丽卡为庆祝伊丽莎白二世加冕在一出戏剧中扮演了童贞女王伊丽莎白一世；在《静物》（Still Life, 1985）和《巴别塔》(The Babel, 1996）中，弗雷德丽卡和姐姐来到剑桥大学求学，进入婚姻，成为母亲，在学术追求和家庭生活中挣扎；两姐妹的故事在《吹口哨的女人》（A Whistling Woman, 2002）中迎来尾声。

拜厄特曾在2009年《卫报》的采访中表示，“这样的一幅画面在我脑海里挥之不去：（女人）好不容易钻出来看到了一点光，但立刻又被关进了厨房，我想我这一代人中很多女人都是如此。”她的最后一部作品《美杜莎的脚踝：故事精选》（Medusa's Ankles: Selected Stories）于2021年出版。

除了作家的身份以外，拜厄特还是一位著述颇丰的文学评论家。她出版过两本关于英国作家艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）的书，一本分析华兹华斯和柯勒律治关系的书，并与尼古拉斯·沃伦（Nicholas Warren）合作编辑了一部关于乔治·艾略特的文集。在《小说中的肖像》（Portraits in Fiction, 2001）一书中，她探讨了肖像与小说的微妙关系，分析的案例包括左拉、普鲁斯特、艾丽丝·默多克等人的作品，她在2000年伦敦国家肖像画廊的一场演讲中首次触及这个有趣的话题。虽然拜厄特的一些作品——特别是其学术作品——被诟病为厚重难懂，但她于2008年被《泰晤士报》评选为“1945年以来英国50位伟大作家之一”。

拜厄特的多部小说及文学评论已被译介到国内，包括“女性成长四部曲”、《占有》《天使与昆虫》《孩子们的书》《马蒂斯故事》《小说中的肖像》《论历史与故事》等。南京大学外国语学院英语系教授但汉松在其个人微博上转发了拜厄特去世的消息并评论称，“她是当代英语作家中，罕有地追求思想性的作者。为此她写了一些极冗长的作品，探讨历史、艺术和科学的复杂关系。她的这种写作，必然失去了大众读者和市场，但我相信未来的人们，会不断返回去阅读它们。”