文|镜象娱乐 梁嘉烈

首次四支LPL战队同时晋级《英雄联盟》全球赛事八强时，谁也未曾想过结局会如此难堪，无人阻挡LCK战队T1的过关斩将之势，四支队伍面对T1交出了1胜11负的战绩。

最终，“大魔王”Faker带领的T1获得总冠军，谱写了《英雄联盟》电竞史上或许再难复刻的热血漫传奇，而LPL成为了聚光灯之外的灰暗背景板。关山难越，LPL赛区和粉丝皆成失意之人。

作为电竞领域最成功的赛事之一，《英雄联盟》赛事走过的十多年时间里，LPL战队并非没有经历过至暗时刻，理论上来说，重拾信心明年又是充满希望的一年。只是，这一次终究有所不同，去年世界赛暴露的问题，今年依旧未能得到解决。

过去两三年，资本重金打造的银河战舰屡屡坠落于大赛，一代超级选手逐渐老去，而新的天才少年难觅踪迹。《英雄联盟》游戏本身影响力日趋下行后，LPL是否能等来下一次“王朝更迭”，无人知晓。

注定坠落的银河战舰

八强赛LNG战队面对T1几乎无还手之力时，LPL赛区舆论炸锅，“韩援精忠报国”相关言论甚嚣尘上。但从后来LNG放出的赛事语音来看，五位队员从始至终都未放弃努力，可惜力不从心。

之后的四强赛中，JDG、WBG、BLG战队皆不同程度改变了自身打法，学习T1的“速龙战术”以适应版本，只是三者对这套战术的运用都稍显青涩，JDG引以为傲的运营实力和打团能力，也败给了T1几乎无懈可击的战术和发挥。无论是硬碰硬还是“师夷长技”，LPL无一支战队破解T1“通过前期线权优势迅速滚雪球并在中后期借助严丝合缝的运营拿下比赛”的打法。

如果说被冠上“老年战队”、“运气战队”名号的WBG在决赛输给T1是意料之中，那被LPL寄予厚望的JDG倒在四强，便是整个赛区的不可承受之重。四支战队中被传耗费一亿成本组建的银河战舰JDG不负一号种子之名，只是与T1之间仍存在硬实力差距。

电子竞技实力说话，但实力也需细分为版本理解、选手操作、战术储备、英雄池、赛训组、后勤等多个维度。S13，LPL四支战队失利的表层原因，无疑是版本理解的落后的和战术体系的匮乏，就如JDG输给T1后战队AD选手Ruler所言一般：“T1非常擅长下路强势的英雄，所以我们对此做了很多牵制。但是我们太迟才知道这一点，其实并不要对此做太多的牵制”。

这似乎也指向了教练组、分析师等人的失职。只是，在T1战队教练本身充当的只是生活助理这一角色，队内BP、复盘等职责由Faker及Keria承担的情况下，领先一个教练组的LPL仍发挥不佳，是最令人无力的。

过去几年，银河战舰折戟似乎已经成了LPL赛区逃脱不了的诅咒。从TES到BLG再到JDG，每年都有豪华不已的银河战舰，但结局都不尽人意，2021年TES战队纪录片中，选手Jackeylove那句“我真不知道我们训练赛在练什么”，与今年JDG失利后Ruler的发言形成了微妙的呼应。

历史的不断重演隐隐昭示着LPL赛区背后潜藏的深度问题。诚然，在国内一众电竞赛事中，LPL是职业化较为领先的存在，但相比于职业化起步更早的LCK，LPL依然是稚嫩的。

职业化是一个非常宏观的概念，但我们可以从中抽取出微观角度，比如队伍的战术执行能力。在LCK赛区，选手从青训时期表现出的战术执行力，就是战队评判其职业素养的标准之一，因此，今年T1才会形成“五位队员共用大脑”的高度协同性。

相比之下，LPL战队的执行力仍做不到一体化，这并不是今年世界赛才暴露出的问题。S12全球赛舞台上，LPL队伍连Ban十二场女警的本质原因，就是“女警体系”对战队的战术执行力和协同运营能力要求过高。

再向下追问，为何LPL的战术执行力始终难以提升，答案便在赛区的“快餐化建队”思路里。近几年，诸多进入电竞市场的大资本，通用玩法都是高薪挖掘纸面实力较为强劲的明星选手，以实现在最短时间内取得成绩并变现流量的目标，一旦队伍发挥不及预期，银河战舰便会迅速打乱重组。

磨合期过短且磨合不一定产生理想效果，几乎是所有银河战舰都曾有过的薄弱点。此外，短期出成绩的硬性要求也带来了另一个结果，即战队打法的保守化，因此才会有亚运会中韩队伍对战时，韩国选手Kanavi所说的那句“我们猜中了对手90%的BP”。

回首来看，JDG战队2023年一整年都停留在固定战术模式中，待在舒适区内固然可以归因于缺乏冒险精神，但本质上，不断变通带来的风险性与“短期出成绩”所要求的稳定性是矛盾的。

折戟的资本

前几日，外界爆料出LCK的GenG战队试训JDG打野Kanavi的消息，虽说不到转会期最后一刻，一切都有可能反转，但显然，JDG败给T1后主教练红米火速发文宣告“明年将暂时离开舞台”，意味着这支银河战舰大概率走到了尽头。因为外界公认的JDG建队核心并不是某位选手，而是主教练红米。

单就商业回报而论，今年JDG确实称不上“资本折戟”。全球总决赛开始前JDG拥有包含海信、虎牙、伊利、漫步者等20家余家赞助商，数量甚至超过了EDG夺冠当年的赞助数。虽然其中不乏京东手机、京东超市等内部赞助商，但去掉“京东系”品牌，数量仍领先BLG、LNG、WBG三家战队。

考虑到今年JDG自建赛事场馆带来的门票收入、LPL联赛根据全年成绩和影响力等指标给到的联盟分成、电竞流量带给京东电商的隐形导流，一亿投资回本应该不是难事。但要注意的是，回本并不意味着有可持续高额投资价值，毕竟即便除S赛之外全年呈现出的都是“全盛姿态”，JDG战队仍未摆脱不吸粉体质。

客观来说，这并不是JDG一支战队所面临问题。WE、RNG、IG、EDG等老牌战队过去之所以吸粉，是因为它们较早成为了LPL编年史的一部分，成为了赛区粉丝的青春记忆，相比之下，后发战队拥抱的多是已成名选手，在快餐化建队思路下组成的“雇佣兵战队”缺乏队魂，吸粉与长线价值的沉淀自然难度极高。

也是因此，一旦银河战舰打乱重组，品牌赞助商们也会重新估值，当年Uzi加入BLG后战队商业价值迅速提升，但之后队伍成绩低迷加之Uzi离队，战队赞助商又陆续撤离。银河战舰难以长存，赞助商们也唯有观望，可以说，近一两年LPL赛区头部战队赞助商数量的浮动幅度，与队员流通幅度不相上下。

但如果综合成绩来看，JDG又完全适用于“资本折戟”一词，因为《英雄联盟》S赛冠军高于一切联赛冠军，若战队一年的荣誉墙上缺失S赛冠军奖杯，在业内外便是心照不宣的失败。一亿的成本换来与上年持平的成绩后，高额投资能否获得预期综合价值回报成为未知数，在此背景下，资本是否还会继续加码，便要打上一个问号了。

退一步讲，即便仍有资本愿意放手一搏，形势也谈不上乐观。一者，有爆料称LNG中单选手Scout可能加入LCK的HLE战队，搭档EDG时期的老队友Viper组成新银河战舰，同时，从BeryL、T1队员等LCK一众选手的采访来看，他们优先考虑的也均是LCK赛区。这意味着LCK选手加入LPL赛区的意向正在变弱，同时现有的韩援也在回流LCK赛区。

过去LPL赛区取得S赛冠军的三支队伍，共同特点便是都有两位韩援，换言之如果“买人战术”不再奏效，那明年希望便要押注在全华班身上了。今年，全华班BLG战队的成绩确实还算亮眼，只是对充满不确定性的电竞赛事而言，明年BLG能否挑起大梁、将拥有多高的成长性，都是难以断言的。

二者，从近日转会期各大俱乐部的动作来看，多数奉行的依然是“买入现成选手”的思路，这或许是更悲观的消息，因为像早期的IG战队那般通过砸钱和“抽卡”一步到位，凑齐正确的五个人的打法，如今越来越难奏效。于是，对多数LPL战队来说，2024年又将进入新一轮磨合期。

往年，LPL转会期俱乐部积极“买人”都会被视作有上进心的证明，但今年世界赛上JDG的重组一博与上年失利的T1痛定思痛保持原班人马夺冠，形成了鲜明的对比。或许，LPL赛区也是时候重新思考，每当转会期便开始频繁变阵组建银河战舰，究竟是否是一件好事，今年世界赛上，LPL四支战队所体现出的大赛协同性，多多少少已经给出了答案。

消失的天才少年

决赛开始前，不少人想象过如果最终胜出的队伍是WBG，那同样是不输热血漫的“登神”故事、是人气逐渐下滑的LPL赛事的一剂强心剂、是情怀的存续，意义虽不如2018年IG战队终结LPL的至暗时刻，但也价值匪浅。只是终究棋差多招，“老年战队”WBG也不是2018年那支拥有无限可能的巅峰IG。

而问题的核心正是年龄。决赛结束后，“LPL多少年没有再出过超级新人了”的探讨相继涌现，总决赛拿下FMVP的Zeus今年正值职业生涯第三年，反观LPL赛区，如果以最后一位超级新人为登上LPL舞台当年便拿下冠军的Jackeylove来计算，整个LPL赛区已经五年没有出现过超级新人了。

LPL四支进入世界赛的战队中虽也有Zika这样的新人选手，但其余普遍都是老牌选手。一直被称作新生代的Bin、369、Knight等，职业生涯最短的也已有四年。S13决赛结束后，连职业选手Ning都在感慨：“这两年新秀太少了，打的还是我们这一代。”如此形势下，纵使有资本欲建银河战舰，也要回答“人从何处来”这一问题。

有人认为，即便今年LPL四支队伍被T1“一穿四”，但相比于S3至S7时期的无力，如今远不能称得上至暗时刻。只是，这何尝不是刻舟求剑，当时一代新选手接连崭露头角，而如今，职业选手注册年龄限制、各大俱乐部青训培养体系的不完善、快餐式建队思路、LDL联赛混乱的风气等，共同加剧了超级新人的难产。

为了迅速出成绩而形成的快餐式建队思路，冲击的无疑是整个赛区的人才培养体系，就如前RNG队员Zz1tai所言：“一直买外援，玩着玩着LPL新人不彻底没机会了，你不可能让一个新人一直在二队LDL打，也打不出什么，二队打得好的到LPL被虐昏的例子太多了。只有从二队到一队的人越多，出超级新人的概率越大，反之只会越少。”

令人担忧的除了超级新人正在锐减外，随着商业化水准的提升和粉丝运营的提速，LPL赛区的精神力似乎也在磨损。与2018年IG战队夺冠带LPL赛区崛起同时到来的，是曾经的霸主LCK赛区的低谷期，但这并未持续多久。2020年“网吧队”DWG夺冠时，选手Showmaker说出了那句被援引至今的“重振LCK荣光，我辈义不容辞”。

2022年DRX战队一路逆袭，坚持十年的老将Deft圆梦；2023年Faker带四位新生代完成了SKT到T1的十年传承，上年在总决赛发挥不佳的Zeus与Keria彻底蜕变，被评价“打得像失去过什么”。如今的LPL赛区，少了这些振奋人心的故事。

或许，最令对JDG寄予厚望的LPL粉丝失望的，并非3:1的失败，而是队内“双子星”369和Knight在赛场关键时刻的隐身，以及身上所缺少的对胜利的坚定信念与对冠军的极度渴望。LPL粉丝曾期望“国产第一中单”Knight成长为一名超级选手，但他当年说出那句“打入四强就算成功”时，或许已为今年JDG的爆冷埋下了注脚。

更悲观地来看，如今LPL已经很难找到，或者说从未诞生过像Faker一般纯粹而专注的本土超级选手。过去多年，Uzi曾登上过LPL赛区的神坛，只是在一次又一次略显仓促与草率的复出之后，他的风评也在急转直下。超级选手之所以重要，在于他意味的不仅是荣光，也是一个赛区的精神力标杆与粉丝凝聚力。

2018年IG战队夺冠前后，联盟化不久的LPL正值上升期，各大俱乐部积极引进韩援和优秀教练，新一轮的资本注资也开始加速，与之形成鲜明反差的是CN DOTA赛事，曾经制霸世界的CN DOTA随着游戏本身的衰落，困于战术落后、选手青黄不接重重问题之中。

彼时彼刻恰如此时此刻，如今的LPL放眼望去多是“下山之人”。总决赛舞台上，Zeus对位曾经的天才上单Theshy拿下FMVP，完成了《英雄联盟》赛事新老血液的交替，可惜接棒的并不是LPL选手。

在《英雄联盟》游戏生命周期内，LPL赛区是否能再次逆风翻盘我们并不知晓，越不过的究竟是Faker这座大山还是内部的重重难关，答案也见仁见智。最终，或许也只能祝愿明年会是充满希望的一年。