文｜新腕儿 怜舟

对映客来讲，不，映宇宙，做短剧是个顺理成章的事情。

就算短剧风口没有到来，这家用技术解决人们欲望的公司，也会细嗅寻找其它有欲望血腥味的猎物。

2018年，映客上市了。

在港交所内的台上，奉佑生一口流利的湖南普通话：「敲钟，我是第一次，致辞，我的普通话不太好，但是你们知道，我们公司表现比我的普通话好太多了。」

映客用了三年多，成为了港股的娱乐直播第一股。

那一刻，过得有些小得意的奉佑生，为映客而骄傲。

我的普通话是不好，可我们家孩子很优秀啊。

奉老板为映客选定的股票代码是03700，用老板的话来讲：「3代表映客成立3年，700因为看到腾讯是0700，对标腾讯当年上市，还没有映客现在的市值和收入高，所以我们是一个3年的腾讯。」

某种程度上，映客和腾讯的命运是几丝相似之处的，奉老板也希望映客能成长为像腾讯这样的「别人家的孩子」。

不过，世事岂能尽如人意。

奉老板用股票代码把映客捧到和腾讯同等Level，却没有腾讯的命。

2004年上市的腾讯，用不到三年时间，把股价从0.8港元干到了4港元。

映客用同样不到三年时间，却把股价从4港元干到了不到1港元。

某个午夜轮回，奉老板会不会反思自己：

当初是不是把自己家孩子捧得太高了。

掉下来，疼。

映客“谢幕”

在《三国演义》第一百二十回中，有一首诗，道述那个蛮荒时代：纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。

映客后来的命运走向，是天数。

2015年，映客起步于北京西大望路的一栋二层小楼。

起步一年时间，映客很快崭露头角。

据公开数据，2016年6月，映客平台的DAU规模达425.4万，位居全民直播APP榜首，一举将虎牙、斗鱼甩在身后。

正所谓，爱拼才会赢。

只要梦想足够大，总有人愿意和你一起为梦想窒息。

从创立映客，到上市敲钟，那是映客和奉老板再好不过的三年。

一切的都显得那么顺利。

上市是映客走向成熟的分水岭。

来到二级市场，映客才发现，外面的世界很精彩，也很残酷。

2018年之后，抖音、快手以最快的速度席卷互联网，这些直播公司瞬间被甩到身后。

作为时代的弄潮儿，映客自然难逃一劫。

上市仍有预热，映客很快被按地上摩擦。

映客2019年财报显示，公司全年总营收32.96亿，同比下降15.3%；净利润7146万，同比减少88%。

同时，直播业务贡献了31.76亿，同比下滑14.8%，但是占总营收的97%。

也就在2018年12月31日，映客股价报收2港元/股。

40亿港元市值蒸发，也就半年时间。

映客正以飞一般的速度陨落。

其实，映客当时的处境，奉佑生在之前大概率是能想到的。

奉老板历来很擅长做市场判断。

后来的情况是内忧外患导致的结果。

其一、映客的崛起，本质是精准把握住直播时代的机遇。

在秀场直播发展高潮时期，映客的一句「你丑你先睡，我美我直播」Slogan，打响整个秀场直播行业，时隔多年，仍记忆犹新。

有网友评论映客：这个软件真的挺另一个世界的。这里面的礼物很便宜，但特效特别大，有点像那种一刀九十九的页游……这里面没什么熟人社交，都是陌生人。像抖音的话，大家很害怕被认识的人发现，但在这个软件上就不会。

从直播来讲，映客是成功的。

奉佑生很清楚，用户和主播们真正喜欢什么、想要什么。

在当时来讲，映客的出现，的确是一件惊喜之作。

不过，创投圈从来不缺新秀。秀场直播风口过去，最大的惊喜永远都是下一个。

外部环境对映客的冲击是巨大的，成立仅三年有余的映客，很难接住。

其二、就是映客自身原因了。

当时映客的业务非常单一。

光直播业务收入，就占到映客总收入90%以上。

当市场环境低迷，映客本就不强的抗风险能力，被进一步放大。

除了单一的业务，映客也没有跟巨头合作，在外界眼中，更增加了映客的不可信。

在一场采访中，美女主持问奉老板：「当你选择不站队时，会面临哪些困难？」

奉佑生很快回答：「没有困难，还好。爸爸不会替儿子打架的，打架还是靠儿子。」

经历过的都懂。

贪恋风口

如果要用一句话来总结映客近些年的战略发展，那就是：

寻找新增长。

接连不断的寻找新增长曲线的行为，能明显看出映客和奉佑生的焦虑。

人在没有安全感的时候，感觉身边的每个人都提着刀。

映客需要不断开发新产品，应对困顿的局面。

2018年，映客推出了面向下沉市场的短视频产品「种子视频」，还有线上音频互动产品「音泡」，社交产品「不就」。

目前，在苹果应用商店已搜不到这三款产品。

到了2019年，映客还在继续追逐风口。

社交是当年创投圈关注的重点。看到犹如印钞机般的陌陌，不少青年才俊认为，中国社交版图的缺口需要自己来填补。

社交可是映客的看家本事，虽然后续结果一般，但过程很重要。

2019年，映客以8500万美元收购社交产品「积目」。又在7月，映客推出在线相亲APP「对缘」。

在苹果应用商店内搜索这款相亲APP：

对缘，遇见对的缘分，高效的视频相亲交友平台。

这款产品有900多条评论，我们简单列举几条：

到底是秀场直播起家的映客，做相亲产品，都不忘突出礼物功能。「里面的真人都是奔着刷礼物取得，有没有结婚无所谓，刷礼物就跟你谈恋爱。

到底是做秀场直播起家，相亲找对象都不忘刷礼物，内行。

奉佑生也在采访中承认，他们更擅长社交，因此针对交友、相亲、恋爱等人群痛点，解决信息匹配不对称的问题。

辜振甫说，人生是个舞台，我们都是舞台的戏子。最重要的不是上台亮相，而是下台的时候，背影要优雅。

奉佑生和映客对外，还是做到该有的体面。

至少在相亲时，引导男用户刷礼物的姿态，很优雅。

在那几年，映客基本上一条社交道走到黑。

他们团队会接连做很多产品，再大面积撒出去，通过大量数据反馈观察和预判市场。

只需要很短时间就可以看出结果。有效果就继续投放，没效果就立刻结束。「一个新项目最多给六个月，如果做不到自负盈亏，就需要寻找新的方向。」

这种操做手法，会让你想起什么？

下文再说。

对缘之后，映客团队接连推出20多款产品，这还只是公开出来的。

奉佑生在外洗脚的时候，都要问问服务员：「你平时用什么社交APP？」

甭管有枣没枣，都要先捅一杆子。

据映客2021年财报数据，公司总收入91.76以，同比增长85.39%；净利润4.33亿，同比增长113.1%。

吊诡的是，即便映客业绩亮眼，他们的股价也是一块多。2021年3月31日短暂回升至2.27港元/股后，便一路向下。

这种现象侧面看出，中国的社交市场已到终局。

去年6月15日，映客更名「映宇宙」。

奉佑生对外解释这种变化：「有些产品已经达到映客当年的高度，收入规模也超过映客，接下来我们要追捕下一个互联网机会。」

也就在这个时候，映客，不，是映宇宙的社交事业，并没有财报表现那么顺利。

当时行业传出消息，映宇宙由于1v1业务擦边，相关人员被警方带走协助调查。

对照对缘APP产品评价，或许同样是让人误会了。

映宇宙方面是映宇宙所有社交业务的整合，也是他们追逐元宇宙风口的另一项动作。

这几年，映宇宙光顾着赶风口。

之前虽然他们股价表现低迷，但业绩数据还不错。

2022年年报中，映宇宙营收63.19亿，同比下降31.1%；亏损1.68亿，由去年同期的4.33亿利润转亏损。

在这个时候，追赶的元宇宙风口，没能挽救他们。

映宇宙站在漩涡中停下来，遍地狼藉。

好像每家活下来的企业，历史上都会有这么一个艰难时期。

死掉的，成为先烈。

还活着的，艰难支撑着站起来，颤抖的双腿摇摇晃晃，吞下打碎的牙，感谢命运的放过。

抓住短剧

成为映宇宙后，他们又在找下一个风口了。

去年4月份，奉佑生接受一场访谈时，对于追逐风口的选手们，讲了讲自己的看法：「当那么多创业公司冲进来，这完全就是一个选择的错误。

美女主持人追问：「你觉得他们做错了什么，使他们没有成为笑到最后的人？

奉佑生回答：「当一个时间窗口已经形成的时候，你再去追别人，你自认为比别人聪明一点，完全抄着别人的路走，99%的情况是死路一条。

回顾在奉佑生带领下的映宇宙，确实在很多地方先人一步的。

除了广为人知的秀场直播，短剧一定算一个。

路遥说，人生的道路虽然漫长，最关键的往往就那么几步。

短剧风口发起，有几个阶段。一个是2022年6月，还有今年3月和10月。

映宇宙从2022年底就开始做短剧了，且一直做到现在。

从入局时间来讲，映宇宙进场并不算晚。

新腕儿通过公开资料梳理了映宇宙到目前为止，上榜的热门短剧作品。

在不到一年时间内，映宇宙热门作品共30部。

他们的作品整体风格以男频为主，例如战神、穿越、复仇、重生，甜宠剧只有2部。

映宇宙跟制片方的合作比较开放，并无固定的合作对象。

映宇宙做短剧，是顺理成章的事情。

首先，他们有得天独厚的投流能力，得益于社交产品经历，短剧的投放逻辑和寻找用户画像，大同小异，完全可以平移到短剧上。

其次是内容能力。在这之前，映宇宙也拍过不少视频短剧了，对短剧的认知大概率没有问题，主要是IP。

从映宇宙2023年半年报看到，他们报告期内的版权费用从去年的302万，增加到现在的3603万。

版权费用翻了10倍。

最后就是映宇宙基因带来的赋能了。

我们会发现一个细节，映宇宙可以大批量的做社交产品，敏捷的追逐各路风口，一个也不放过。

效率如此之高的背后，是奉佑生对映宇宙思路改变所导致的结果。

自映客上市后，奉佑生逐渐将映宇宙定义为一个孵化器。

他们的中台系统就像工业化组装软件，每个零件部位都有专门的部门负责，决定推进一个项目后，每个部门分工生产，几条流水线同时生产，最后组装就可以完成。

据了解，映宇宙做一款产品，7天就可以完成。

奉佑生会给新产品一个试验周期，每种产品周期不同，一般是一个月，最长六个月。如果数据没有呈现该有的增长，就会被勒令终止。「年轻人要做的事情，数据会给他们证明。」

沉淀多年的中台系统，保证映宇宙可以快速进入很多个风口。

社交、元宇宙、短剧……都是在这样的。

尤其是短剧，流水线生产标准更高。

一部剧拍摄时间只需要一两周，平台推出后，很快就会看到数据结果，这很适合映宇宙的孵化器逻辑。

就在最近的2023年半年报，映宇宙原本的增值服务收入23.15亿，同比下降40.82%；新增加的内容服务业务板块，为公司带来4.72亿收入。

后者即为短剧产生的收入。

还有月活用户数据。

报告期内，映宇宙每月平均月活用户2.81亿，较同期下降5.7%，至2.98亿；每月平均收入为18.5人民币，较同期的22.7元，下降18.5%。

作为一家专营社交产品的互联网公司来讲，这种下滑是很可怕的。

好在短剧为映宇宙带来了新增长。

增值服务和内容服务两项业务，似乎已经形成了映宇宙的双轮驱动。

奉佑生也不会把宝只押在一个短剧团队身上，映宇宙做短剧的工作室有很多，内部既形成赛马竞争，也可以保证不至于全军覆没。

有时候你可以看到天天，也可以看到美光，还可以看到evo等名字出现在爆款短剧日榜，此外，应该还有一个叫瓜子的马甲。

频繁有爆款上榜，这就是短剧市场对先行者的奖励。

在社交行业在逃一番后，映宇宙终于来到短剧世界当上了王爷。