界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
一分钟从唯唯诺诺的赘婿逆袭为睥睨天下的霸总，两分钟内总裁和吸血鬼狼人都爱上我了怎么办。据央视财经频道报道，2022年微短剧备案数暴增600%，2023年全年充值金额或达300亿元。由于有太多拍摄竖屏短剧的剧组，因此媒体报道戏称“横店变成了竖店”。在海外，随着超短剧APP-ReelShort北美爆火，中文在线股价翻倍，微短剧再度成为了人们关注的重点。
与此同时，微短剧也受到很多批评，例如流水线操作、故事雷同严重等。短视频是否注定受长度限制无法严肃，注定难逃这些雷同与肤浅的局限？
01 短剧叙事学
目前海量微短剧抓人的方式其实是此前的走红海外的网文套路，战神、霸总、穿越、重生、甜宠等无不是网络小说玩剩下的套路。据相关报道，主攻北美市场的ReelShort，母公司中文在线从2017年就布局网文出海。网文出海的经验让公司对不同地域的用户习惯、偏好有了基础了解；短剧内容也基本是在当地经过验证的网文IP改编而来，可以降低试错成本。
固然网络小说创作早就有“数据库写作”的问题，意味着写作者在“萌”、“爽”等元素的数据库里，挑选元素和经典桥段进行排列组合，来满足读者不同的阅读需求。这也体现在时下高度同质化的“赘婿”、“逆袭”、“霸总爱上我”等微短剧中。但问题是，按照中国网络小说获利的方式——以点击量和字数计算，网文往往是越长越好，虽然网文也常常因为字数原因有注水的嫌疑，但长篇巨制也往往使人物和情节得以更充分地展开。不过以网络小说为基础创作的微短剧却是越短越好，场景越少越好，人物越少越好，矛盾越集中越好，爽点越直接越好。短剧生产被报道为“一周拍完、一月上线、一部财富自由”。
与常常被批判的“碎片化”不同，微短剧其实并不“碎”，而是拥有自己完整的结构。据央视财经报道，微短剧是指“单集时长从几十秒到15分钟左右、有着相对明确的主题和主线、较为连续和完整的故事情节”的剧集。微短剧场景少、人物少、对白少或者事件单一，但是故事的结构依然存在。场景少，意味着拍摄时不用到处转场。人物少，使得整部剧的精力聚焦于人物的主要矛盾。
“开端抓人，发展迅速，高潮是核心，结尾让观众记住你，”《朱一旦的枯燥生活》的导演编剧张策曾这样形容短剧的创作。他谈到，短视频领域永远不会江郎才尽的秘密就是冲突。“战争、打架、争吵，总能最快吸引眼球。因为人们总是想要知道原因，知道自己支持的（一方）有没有赢。”让短剧变得更有意思的方法，就是加大冲突的力度——打架还不够有意思，原配打小三就更好；女同学给男生发信息邀请赴约不够有力度，把女同学换成女神，发信息变成发有诱惑力的照片，赴约的阻碍变成了放弃升职的机会。总之，不断加大力度，让冲突加剧，才能够赢得观众的共鸣和渴望。
张策谈到，故事的发展机制决定了短剧也必须要有开端、发展、高潮和结尾的钩子或者反转。确定了开端和高潮之后，要精简内容，只能从发展入手，把对高潮不起作用的部分删掉，并且在其中加一些笑料和催化剂，以更快达到后面的高潮。“短剧的创作者必须想办法让发展阶段短一点、再短一点，所以发展要么精短，要么加笑料催化剂，让观众觉得时间短一些。”
02 短让剧集失去了什么
与短剧的精简相对的是“注水剧”的冗长。热播剧《长安十二时辰》从25集调整到48集，曾经引起过华东师范大学国际汉语文化学院教授毛尖的不满：“……到后来就活见鬼了。本来以为要看大结局了，没想到第二天起来，说好的25集突然变成了48集，一个好剧是怎么被拖垮的，《长安十二时辰》绝对是个案例，真的是一个时辰接一个时辰把人生拖入虚无。”
“注水剧”常常会用增加无用对话、无用场景，频繁使用回忆杀、大量与主线无关的支线剧情等来进行“注水”。之所以剧集会出现注水严重，是因为大多数播出平台按照“单集价格×集数”的方式购买影视产品，电视剧的体量越长，卖出的价格越高，能插入的广告也越多。对此《人民日报》也曾经发文批评称，“当前电视剧按集论价的销售模式为注水剧赢得一定生存空间，但丢质保量而追求利益最大化的做法，不仅很难保证电视剧制作方回收成本，更可能因不尊重观众而折戟沉沙。”
剧集本身的吸引人的程度并不能用剧集的时长来衡量，但是时长会对故事本身的结构提出要求。著有“编剧圣经”《故事》的罗伯特·麦基举例说，像《绝命毒师》（Breaking Bad）或《黑钱胜地》（Ozark）这样有很多季的电视剧结构很复杂。“如果说电影《卡萨布兰卡》中的里克·布莱恩是三维的，那么电视剧《绝命毒师》中的沃尔特·怀特就可能是十六维的。”麦基看到，过去20年间，美国出现了很多50小时至100小时的长篇剧情电视剧。《绝命毒师》有多达26条故事线，“角色极其复杂。这需要最好的编剧、最好的叙事手段，这样的故事可能在人类历史上前所未见”。在他眼中，“未来属于长格式流媒体。它们美得令人窒息。这些作品将是21世纪的大教堂，是艺术的杰作。”
这个极其复杂的“21世纪的大教堂”的另一端，是越来越多的微短剧。微短剧的短意味着压缩了很多内容，尤其是张策说的故事“发展”阶段的内容。长篇电视剧通常不只告诉我们发生了什么事，还有何以至此和为何如此。人物也会被放进时间之流里，我们会了解其来龙去脉，进入到因果，深入理解发生什么事。因此在更长的篇幅中，更容易做到对角色进行塑造，哪怕是有严重缺陷甚至不讨人喜欢的角色，观众看完之后可能仍然觉得有必要支持他们。如果角色始终100%友善且令人愉快，观众反而可能不会那么着迷。长剧有更长的篇幅去讲述这些内容、丰富人物的个性使他们不那么扁平和工具化。而随着时间的延长、人物性格的发展，他们在精神、身体和道德上的变化也是迷人的因素。短视频的形式在何种程度上能够展现人性的复杂暧昧甚至道德的模糊性，还是一个问题。
在长篇电视剧中，为了对人物进行丰满的塑造，需要写出人物小传。如果按照一部电视剧的体量来衡量，每个角色的人物小传常常能达万字，演员的选择也要贴合人物。但是微短剧的拍摄只是抓住关键的情节、情绪，对选角的要求更为脸谱化，甚至两三个词就可以概括出对角色的全部要求。如要求28岁的总裁看起来要气质高贵，看着像有钱人，45岁男领导要看起来油腻。男主要霸总，女主甜美活泼可爱，甚至可以直接简单粗暴成男帅女美。
对于剧作来说，每一集都有能吸引用户的冲突比什么都重要，而冲突的展现也往往会使用更为激烈的肢体语言，夸张的面容进行直观的展示。对于艺术从业人员这或许是一种摧残——据“显微故事”报道，为了画面更“吸引观众”，导演会要求演员演得越浮夸越好。“在这么高强度的拍摄下，演员得不到任何思考和进步。”一位演员发现自己“不会演戏了”，开始习惯用浮夸的肢体动作表达情感。但导演不愿意听她那些关于“演戏”的理论，说：“观众就是大爷大妈，他们不需要你的艺术。”
03 问题不在于短
其实打开任何一部电视剧，我们都知道男女主最后一定会在一起，但是中间发生了什么才真正让人期待。一个人出生，我们都知道他早晚会死，但中间的成长经历挫折才是生活。在现下高度戏剧化的微短剧中，从赘婿逆袭为睥睨天下的霸总需要时间，因此这个主题通常会被延展成几百万字的网络小说。从一个窝囊的化学老师变成毒枭也需要时间，它被处理为几十个小时的电视剧。但是在大量同质化的微短剧中，由于“发展”阶段的缺失，我们只看到人物在“开端”的卑微和“高潮”时的大快人心。
可是，我们看的动画片、“泡面番”不也是微短剧吗？为什么它们不让人觉得浮夸？在短小精悍的动画片中，我们依然可以明白，蜡笔小新、小丸子和大雄是截然不同的孩子。然而在当下风靡的微短剧中，我们看到一百个霸总都是同一个样子。
好看的微短剧、“泡面番”并不急着处理长篇电视剧处理的内容。它们的时间跨度没有那么大，冲突并没有那么极端。《蜡笔小新》这样的故事一集只有七八分钟，只是处理生活中的小小风波，又在无数个生活的细节中建立人物的立体。国产动画《非人哉》连片尾曲在内每集也只有四五分钟，故事内容却丰富多彩，还给观众普及了传统文化的知识。但是94集的微短剧《无双》，内容却永远在男主被配角嫌弃——男主身份揭秘、众人折服这样极其雷同的情节中反复循环。
利用“爽点”批量制造微短剧，这种做法像制造土嗨歌曲——不论是什么旋律，只要加上个反拍贝斯“动次打次”，就能让听众跟随音乐摇头晃脑嗨得停不下来。也像是第一人称单人射击游戏，不追求深刻、有意义的理由，不追求内在动机，只是用奖章或经验点（在剧作中是“钩子”）激励人们执行重复性任务，把人变成巴普洛夫的狗。这种生理性的冲动令人愉悦，但思考的可能已随我们在其中付出的时间一同消散。
评论