界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 林子人

《我该走了吗》

16岁儿子的自杀促使李翊云写下了小说Where Reasons End，想象儿子去世后他们的一系列对话。她也出版了回忆录Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life，描述了自己的自杀未遂和住院治疗。《我该走了吗》与这些作品有重叠之处：它的叙述者是住在养老院的81岁美国女性，她难以接受孩子的自杀。与Where Reasons End一样，在此书中，我们再次看到一位母亲拼命地试图延长与死者的对话，从而和孩子保持亲近。

在这本书中，主人公莉利亚经过一番努力，获得了女儿露西的父亲、她已故情人罗兰日记的副本。露西在自己的女儿两个月大时自杀了。故事的结构本质上是罗兰从1929年到1969年的生活，再加上莉利亚的评论。《我该走了吗》有着嵌套的叙述、错综复杂的背景故事和细节。尽管人物存在种种差异，但他们的担忧却交织在一起：失去心爱的孩子后，什么样的自我才能幸存？我们还称这种存在为生命吗？

《逃生梯上的婴儿: 创造力与母性的两难》

本书作者、传记作家和评论家茱莉·菲利普斯看到，母职和创作之间的矛盾似乎或多或少是不可调和的。女性被期望应该永远能够守在孩子身边，这一点哪怕是在现在也要更甚于男性，这样的期望和创造性的自我相互冲突。为人母的幸福和内疚共同侵蚀着创作，但已为人母的作家们也开始找到了工作的方法，并且获得了惊人的成就，也有人发现母亲身份可以对写作有所助益。本书就在试图思考，母职和创造力兼而有之会是怎样的情景。这不仅仅包括初生的婴孩如何令人手足无措，也包括育儿如何成为了生命故事的一部分。

在作者眼里，作家多丽丝·莱辛和爱丽丝·尼尔摒弃了“母亲的脚本”，在传统婚姻之外养育孩子。勒古恩处理为人母和写作之间关系的方式则是把两者放在不同的思维领域——它们是两个不同的事项，只是碰巧发生在同样的时间和地点。诗人奥德雷则让自己被“其他母亲”包围，这些邻居、亲属和朋友彼此帮助照顾孩子。作者希望本书收集的经验和智慧能够帮助读者全身心地投入到养儿育女之中，也投入到创作之中。

《一人公司：失业潮中的高新技术工作者》

在20世纪的大多数时间里，忠诚对美国人而言都是雇佣合同中非常重要的一部分，忠诚的员工会得到认可和奖励，工作者也都会寻找并留在那些承诺提供安稳的、家庭般的工作场所的公司。裁员一词曾经是指一个人暂时中断工作：在经济不景气的时期，员工会被辞退，但他们也明白，一旦经济好转，他们便又能找到工作。然而从20世纪七八十年代起，裁员在美国变得愈发频繁而持久，也更有可能出现在效益很好却遵循新的“精简式”管理理念的公司。在这几十年里，大多数被裁员的蓝领工作者既惊且怒，很多人认为自己被埋头效力了多年的公司背叛了，他们原本是相信甚至热爱这些公司的。

过去，白领工作者已经目睹过大范围裁员给蓝领工作者造成的痛苦，但当裁员浪潮向白领席卷而来之时，他们大多毫无防备。如今，工作者若想抵御工作不稳定带来的影响，那么他们职业生涯管理的核心是要把自己当成一个独立的创业者，而不是员工，也就是“一人公司”，即便身处传统的雇佣关系中也应如此。

作者发现，高科技领域的失业人员很少将自己的失业归咎于“制度”或雇主，而是倾向于责怪自己，或将失业视为全球经济中商业周期和竞争的必然结果。这样，他们采取的解决方式也不是吁求政府采取补救措施，而是诉诸自身，进行各种形式的“职业管理”。

《极端主义》

《极端主义》隶属于“交界译丛”系列丛书，该系列已经出版了《乌托邦的观念史》《避孕简史》《犬儒主义》和《虚无主义》。在《极端主义》中，作者伯杰解释说，极端主义源于我们与别人的区别。他看到，如果你相信只有“别人”才会产生极端主义者，而你自己所处的身份群体不会，那么你自身很有可能就是一个极端主义者。

作者用全球各个时代、各个地方的例子来阐述其论点，从罗马人对迦太基的毁灭即“第一次种族灭绝”，到美国的新“另类右翼”，以及反犹太主义阴谋小册子《锡安长老议定书》，本书描述了身份运动、个人和团体激进化带来的变化。在作者看来，我们需要了解极端主义的成因以及极端主义运动的共同要素，才能更有效地打击它。

《上游之旅：人口流动与明清对华南的经略》

作者圣路易斯华盛顿大学历史学教授麦哲维（Steven B. Miles）此前的作品有《学海堂与晚清岭南学术》，在该书之后，麦哲维的精力主要集中在南海九江到西江上游的移民问题。麦哲维表示，他在做这项研究的时候，西江上游地方的诸位人士将他迎进博物馆、办公室和家中，打开祠堂和寺庙的大门，向他展示族谱，带他到山上考察坟墓，让他搭便车，招待他吃喝。而他也由此有机会，利用碑文、匾额、族谱、地方志来撰写本书。

《上游之旅》一书中研究的是长期被遮蔽的地区与群体，即来自广东珠三角低地的人们在西江流域的移民活动。这些人包括前往边地赴任的官员；参加竞争不那么激烈的科举考试的士子；跨区域做生意、修祠庙和建会馆的商人等。其中有不少人在上下游流动，维持着与故乡家庭和宗族的联系。按照麦哲维的观点，明代以前广西与中国内地的联系主要通过桂林和长江流域，因为广东商人和官员的参与，广西与内地的联系遂以西江和梧州为主；通过移民，西江干流和各支流上的城镇紧密联系起来。

《命运·主场·限：一个茶村的生长故事》

2023年9月17日，在沙特阿拉伯利雅得召开的联合国教科文组织第45届世界遗产大会通过决议，将中国“普洱景迈山古茶林文化景观”列入《世界遗产名录》，中国世界遗产数量增至57项。“普洱景迈山古茶林文化景观”位于云南省普洱市澜沧拉祜族自治县，是保存完整、内涵丰富的人工栽培古茶林典型代表，由五片古茶林，九个布朗族、傣族村寨以及三片分隔防护林共同构成。“以前背布朗族背带下山，是害羞的，那是穷的标志；现在不同了，现在背这个背带要注意，小偷盯着看，因为里面有很多钱。去买摩托车，背着这个包包不用付钱，可以直接骑着回来，春茶收了，再付钱。”这是当地村民对芒景村变富的亲身体会。

尤其在2006年不打药的古树茶受到关注之后，景迈山的茶愈发强调当地的生态与文化。在申遗部门给当地人进行培训所用的材料中，景迈茶山文化遗产的价值简单地概括为：林下种植传统、土地平面和垂直利用方式、茶祖信仰。任职于大理大学民族文化研究院的人类学博士缪芸在学术随笔《命运·主场·限：一个茶村的生长故事》中对景迈山芒景村的自然生态、日常风物、社会的结构体系与世代变迁等展开剖析和描述，展现了村寨的生长脉络。本书以一个个人物的生命轨迹，在具体而细节的生活场景中揭示出土地和人物的命运。

《时间》

《时间》是意大利粒子物理学家奎多·托内利撰写的三部曲的第二本。该系列旨在用通俗易懂的语言讲述现代科学对世界的认知。第一部《创生》讲述了宇宙的起源，第二部则考察了另一个困扰人类千百年的重大问题：时间。过去伟大的思想家、艺术家、画家、诗人、音乐家几乎都探讨过时间，但所有对时间的构想在想象力与创造性上都无法与现代科学的发现相比。

大约一个世纪以前，当科学家开始研究亚核级微观尺度和宇宙级宏观尺度上的时间时，他们被惊得目瞪口呆。在本书中，读者会看到古往今来关于时间的名家讨论，也会学习到现代科学的研究成果。读者们会意识到，时间是一种物质，一种基本的成分，在我们宇宙的形成中有决定性作用。读者还会发现，时间就诞生于此时。138亿年前，在这个微小的泡泡之中，很小的一点儿时空和很少的一点儿物质-能量混在一起，然后一切膨胀到超乎想象。

《摩登图释》

20世纪末西方学界发生“视觉转向”或“图像转向”，学者试以图像资料建构新的历史叙事。在本书中，复旦大学特聘讲座教授陈建华进行图文互补，讲述了12个词的故事。除“时髦”、“时尚”和“摩登”之外还有“西方美人”、“丝厂女工”、“髦儿戏”、“电车”、“游泳”、“杨贵妃”、“富春老六”等，它们流行于晚清至民国的报纸杂志，各有文化意涵，展现一些城市文化的面向，涉及感情史、时尚史、图像史、物质史和城市史等。

作者写道，这些词“大多离不开都市与女性，它们不免是碎片随机的，然而海纳百川，盘根错节互相指涉，汇总为现代文明长驱直入欲进又止的景观”。而图像更是包含了各种类型，涉及不同的视觉技术与生产方式，它们意涵的不确定性带来多方阐释的可能。