文|零态LT 庞瑞锦

编辑|胡展嘉

字节跳动接二连三地成为2023年末游戏行业特大新闻的流量制造王者，仅在11月份就为广大吃瓜群众贡献了多个大瓜。

11月8日，针对网络上自11月7日流传的对于字节跳动旗下VR部门Pico将裁员80%的传闻，Pico官方微博回应称，短期投入和相关团队规模会缩减，涉及员工300余名，整体占比约23%。据报道，Pico第一方游戏工作室完全自研的VR音律游戏《闪韵灵境》团队遭全员裁撤。

图：11月8日Pico官方微博确认将裁员23%，涉及300余人

11月15日，路透社发布快讯称，该社记者从多名知情人士处获知，字节跳动正在寻求出售沐瞳科技，并已与包括腾讯以及沙特主权财富基金 PIF 旗下的 Savvy Games Group等在内的多名潜在买家洽谈。彭博社也发文确认了这一消息，随后国内多家媒体通过不同渠道也印证了这一消息。

11月22日，#张一鸣或成为中国第一个世界首富#也冲上热搜，引起网友热议。据The information报道，字节跳动Q2收入达到290亿美元，远超腾讯，收入增速超过40%，这一增长远高于其他以广告为主导的互联网公司，包括Meta。因此有媒体分析称，如果近年来发展迅速的字节跳动能够实现整体上市，凭借其当前强劲的增长表现，其创始人张一鸣很可能可以冲击一下世界首富的位置。

11月26日，字节跳动旗下的抖音则官宣，此前已停播超过100天的《王者荣耀》知名主播张大仙将在12月2日于抖音开播，当天确已开播，而在官宣同一天，字节跳动被爆将裁撤游戏部门朝夕光年，并将彻底退出游戏市场，并预告明日官宣。

11月27日午间，字节跳动官宣，旗下游戏业务朝夕光年，将进行大规模业务收缩——对已上线且表现良好的游戏，会在保证运营的情况下寻求剥离；对还未上线的项目，除少量创新项目及相关技术项目外，均会关停。

图：脉脉上有知情人士提前爆料字节跳动将放弃游戏业务，引发轩然大波

这意味着，有大量人员会因此而裁撤，“这波预估得有700～1000多人被释放到市场上”，一位中午12点刚开完通知会、在字节跳动游戏工作室中任在研项目研发岗的员工表示，“会在1～3月后遣散，另外有两个UGC（用户生成内容）项目，不会砍人。”该员工还表示，公司多个在线项目也正在考虑将全部出售。有内部人士甚至在小红书上进行字节游戏裁撤直播：官宣保留UGC，探索AIGC，其他找买家，赔偿方案单独沟通。

图：有内部人士在小红书上进行字节游戏裁撤直播：官宣保留UGC，探索AIGC，其他找买家，赔偿方案单独沟通

这一说法也印证了早一天在游戏圈内流传的传言。字节跳动的裁员流程很紧急，可谓是“周五提案，周日decide，周一last day。” 24日（周五）开始有裁撤游戏业务的小道消息传出，26日（周日）字节跳动通知相关项目负责人项目解散，推进拟定“名单”；27日（周一），字节跳动发布正式通知并完成所有解约合同签署——“只给一天时间。” 在外界的描述中，事情的突然程度以及裁员的高效也被调侃成了“字节范儿的一种体现”。

也许过几天字节跳动仍会源源不断地爆出大新闻，仍会挑动起大量游戏行业吃瓜群众的神经。

01 豪掷700亿，游戏行业最大“搅局者”

字节跳动早在2018年便开始有计划地进军游戏领域，分别在今日头条、抖音上线游戏账号，并上线游戏中心功能；同年，西瓜视频入局游戏直播。2019年朝夕光年作为游戏品牌正式成立，宣告了字节跳动全面进军游戏领域，随后便开启了字节范儿十足的“收购+挖人+自建团队”的进军模式，一路高歌猛进。

一位字节跳动内部人士透露，2018年，公司就制定了一个三年计划：要在三年内成为国内前三的游戏厂商。如今将近6年过去了，字节跳动在游戏领域所取得的成绩，只能说迈入了国内前十的门槛，距离前三还很遥远，相反2017年两次申请上市均遭证监会审核人员质疑而排队的米哈游，在这几年间迅速成长为国内游戏行业的第三极。

而在进军游戏行业的这些年头里，字节跳动从最初模仿腾讯，依托抖音的流量和资金高举高打，但效果始终不佳；今年好不容易凭借《晶核》和《星球：重启》取得一定的成绩，有了点起色，却果断转身离去。

在这一过程中，财大气粗的字节跳动不按常理出牌成常态，在字节跳动，信奉的是“大力出奇迹”理念，认为凡是钱能解决的问题都不算是问题。因此在过去几年，字节跳动在游戏方面的投入可谓豪掷重金。

有内部人士称，早期字节跳动游戏业务负责人俞佳曾问张一鸣准备拿多少钱做游戏，后者的回答是500～1000亿元。如今根据过去五年的团队人员成本和IP授权费、市场推广费、投资/收购费用等综合计算，字节跳动确实如张一鸣所言，前后耗费了数百亿元之巨。

我们可以简单算一下这笔账，根据各种报道，字节跳动收购沐瞳科技付出了约40亿美元的成本（有更细致的说法是100亿元的现金和价值150亿元的股权），传闻收购有爱互娱花了40亿元，而收购Pico则花了超过90亿元。

据公开资料不完全统计，2019～2022年，字节跳动在游戏领域至少投资22起，涉及19家公司，投资金额约300亿元，其中8起为100%的股权并购，把产品和团队直接纳入字节体系（除了沐瞳科技与有爱互娱外，还有上海墨鲲，上禾网络，网易盘古工作室等）。

但需要注意的是，这个300亿元的数据是不包括Pico的。而字节跳动不仅耗资90亿元收购了Pico，而且有Pico离职员工表示，收购Pico后，字节跳动又持续在研发、宣传、运营方面投入资金，预估高达200亿元左右。

另外，据一位曾在朝夕光年担任过管理岗的游戏从业者最近撰文透露，朝夕光年的用人成本的内部价格大约为90万元/人年，而朝夕光年在2022年高峰时期一度扩张至3400人左右，即使因为业务调整造成的人员动荡，员工数量一直在变动，但也一直维持在2000人以上，因此这五年里的人力总成本也足有100亿元以上。

此外还有IP授权费，市场推广费等尚未统计进去。因此字节跳动为了进军游戏及VR领域前后共花费了700亿元并非天方夜谭。如今朝夕光年要裁撤，沐瞳科技要低价卖掉，对于字节跳动来说，有流量也没做好游戏，这个教训是字节跳动作为一位土豪玩家花了700亿元的代价买来的。

字节跳动砸下700亿元进军游戏领域，如今黯然离开，尽管不会给游戏行业格局造成太大影响，但由于字节跳动的土豪行径，如今却需要其承受游戏业务资产贬值带来的损失。

在投资并购方面，就拿字节跳动收购沐瞳科技这一堪称国内游戏行业的最大收购案来说。据传闻，2021年腾讯曾出价20亿美元收购沐瞳科技，与当时市面上对沐瞳科技的估值相符，但字节跳动为了截胡，也为了提前在游戏领域占据一席之地，直接开出了双倍约40亿美元的价格（这个价格在当时与老牌游戏厂商，号称A股游戏三巨头之一的完美世界的市值相当），因此字节跳动完成了溢价收购，也让外界看到了字节跳动对游戏领域的野心——有观点认为，字节跳动溢价收购沐瞳科技背后，正是希望以沐瞳科技制作的MOBA手游《无尽对决》（即《Mobile Legends: Bang Bang》，目前仍未上线的国服定名为《决胜巅峰》）挑战腾讯《王者荣耀》占据主场的市场。

如今距离这一巨额收购案过去两年半之际，外媒突然曝出字节跳动因不满沐瞳被收购后表现平平，不达预期的业绩而急于出售的消息，引发国内游戏行业人士的热议。彼时人们听到的传言还多是字节跳动花费40亿美元买下，但想寻求50亿美元出售的消息，但多数游戏业内人士均认为沐瞳的真实价值在20～30亿美元之间，字节跳动显然是买贵了。事实上，据报道，面对40亿美元的报价，就连被国内互联网民戏称“狗大户”的沙特主权财富基金（据称拥有 6500 亿美元）也嫌贵而没有出手。

更令人揪心的是，最近还传出由于字节跳动接触了腾讯与沙特主权基金而未达成交后，沐瞳科技的估值也一降再降。一位接近腾讯的人士甚至透露，腾讯出了一个不到10亿美元的“侮辱性报价”，“如果字节接受了，估计也会继续砍价。”但彼时，字节跳动的底线价格是20亿美元（当年收购价的一半）。

有意思的是，沐瞳科技原创始人、CEO徐振华在游戏行业媒体游戏葡萄的评论区上回复“买回沐瞳”时表示，近期“这么提议的人不少”。如果徐振华真以更低价买回沐瞳科技，还真如网友建议所言，休假三年公司还在，白得几十亿。

图：沐瞳科技原创始人、CEO徐振华在游戏葡萄的评论区上回复网友关于“买回沐瞳”的提议

不过针对近期字节跳动游戏业务的调整及沐瞳科技被出售的消息，现任沐瞳科技CEO袁菁在内部公开回应称，沐瞳科技继续独立运营，会长期深耕游戏行业。袁菁表示，虽然面临着一些外部的变化，但沐瞳的运营自主性并没有变化。“对于带领沐瞳继续前行，持续创造好游戏，我仍然充满动力和信心。”据悉，目前沐瞳的一切业务都在正常推进中，对外招聘工作也在正常开放。

图：现任沐瞳科技CEO袁菁在内部公开回应称，沐瞳科技继续独立运营，会长期深耕游戏行业

如果沐瞳科技最终以大幅贬值的价格被卖出，这也是字节跳动当年为了有针对性地抗衡腾讯而付出的代价，因为腾讯收购沐瞳科技的动力源于对MOBA手游的国际化市场的防守，最终目的还是要利用《王者荣耀国际版》去取代《无尽对决》，因此腾讯购买的话大概率是不会出高价的。值得注意的是，沐瞳科技与腾讯之间的侵权官司已经过去了六年仍未结案，但腾讯也始终攻不下沐瞳科技占据绝对优势的东南亚MOBA手游市场。

图：App Annie发布的2021年度中国厂商出海30强中，沐瞳科技排名第十六，有爱互娱排名第十九，而字节跳动排名在第十八名

图：Sensor Tower发布的2023年11月中国手游发行商收入排行榜中，朝夕光年排名第九，沐瞳科技排名第十三

02 字节游戏工厂成败之间

朝夕光年成立初期，就在北京上海杭州布局了四大中重度自研游戏工作室：无双工作室（上海）、一零一工作室（上海）、绿洲工作室（北京）以及江南工作室（杭州），后来收购了沐瞳科技与有爱互娱后，前者保持独立运营，后者则被整合并成立了有爱事业部，然后又设立了广州工作室以及近期被爆出的引力工作室（深圳）。在发行方面，朝夕光年同时在北京深圳布局中重度游戏的发行线。2022年12月底，朝夕光年将国内发行与海外发行两条业务线合并，成立全球化发行工作室ONE Publishing Studio。

自字节跳动布局游戏业务以来，先后在国内外上线发行了多个项目，只看中重度游戏项目的话，其中取得一定成绩的主要有如下六个：

分别是国内市场的《航海王热血航线》《晶核》《星球：重启》以及海外市场的《RO 仙境传说:新世代的诞生》《Marvel Snap》《龙息神寂(Dragonheir Silent Gods)》。这六个项目用普通游戏厂商的标准来衡量的话，绝对是成功成品，但对字节跳动来说，则需要重新衡量一下，因为互联网大厂的成本不能简单地计算。

上面提及的六款在大家看起来表现不错的项目，在朝夕光年看来，可能却是不如人意。比如《航海王热血航线》拥有大IP，且开局不错，首日即空降畅销榜第七，最高杀至畅销榜TOP3，但成绩终究难以持续，很快就跌出了榜单前列，而其他质量不如它的可能都没机会进入畅销榜前30。

根据业界传闻，《航海王热血航线》花了差不多一年时间才把ROI（投资回报率）跑正。2021上半年，朝夕光年旗下四大自研工作室中位于上海的一零一工作室负责人杨东迈、重度游戏发行线总负责人兼电竞赛事负责人那拓和发行负责人wenwen的离职，就发生在《航海王热血航线》上线前后，或许也说明字节跳动高层对他们的工作不够满意。

再比如，由朝夕光年发行的《Marvel Snap》虽然获得了TGA年度手游奖项，但有内部人士透露称，公司并没有太过重视，因为比起游戏好玩，更现实和残酷的是，这款游戏并不算非常挣钱。

或许《晶核》和《星球：重启》也是一样，在倾斜全集团资源的宣发买量下，上线后表现亮眼。在业界看来，这两个项目今年刚刚上线不久，其iOS畅销榜成绩都排到了前十，甚至到达了第三，好不容易熬出了成绩，为什么还要裁撤游戏业务？

但实际上，据业内人士估算，以前网易游戏核心人员为主要班底的300人团队研发4年，如果以字节跳动的人均用人成本而言，《星球：重启》的研发成本完全不亚于网易的《逆水寒手游》。据多名接近朝夕光年的人士称，《星球重启》的成本应该超过10亿元，《逆水寒手游》在上线前的开发期耗资超8亿元，算上购买高性能服务器，AI等相关的大量额外成本则超过10亿元。

但如今《星球：重启》所取得的成绩却是远不及《逆水寒手游》的，目前《星球：重启》虽然正在赚钱，但距离其能收回成本还需要很久（相比之下《逆水寒手游》不到一个月就收回了成本），何况游戏只是上线初期表现突出，一段时间后下滑很快，届时将会将回本时间拉得更长，甚至运营不力的话可能就没办法回本。

图：朝夕光年杭州江南工作室耗资超10亿元打造的《星球：重启》虽然成绩表现不错，但仍难收回成本

对于业绩表现情况更好的《晶核》，也同样如此，即虽然目前正在产生收入，但距离收回成本还有很长的距离要走。一位游戏从业者认为，《晶核》和《星球：重启》基本就框定了字节游戏的上限，全量资源投入去做，也就只能做到国内年收入约30亿元的体量，利润空间十分有限，而且这种项目要几百人开发三四年，如果稳不住的话，生命周期可能只有半年到一年。

据此前晚点LatePost统计，近些年朝夕光年北京绿洲工作室约开发了6个项目，包括：一款战略游戏（2020年初关停）；一款面向海外的《荣耀之地》（2022年8月保留少部分人维持运营）；一款面向海外的博彩游戏（团队裁撤）；一款末世题材射击游戏（2021年9月关停）；一款面向海外的游戏（2022年6月关停）；以及2023年上线的《晶核》。

有行业人士认为，四年多时间，朝夕光年北京绿洲工作室实际投入的六个项目中最后只跑出来一款正式上线的《晶核》，其投入产出比算比较低的。此外，《晶核》研发周期约有3年时间，产品品质相当高，也意味着研发投入比较大。而在发行方面，尽管朝夕光年在自家平台投放有所折扣（有传言是92折），但以它们一贯以来高举高打的宣发策略，仍然会产生不小的成本。也就是说，以《晶核》目前的商业化表现，并非短期内就能收回成本并产生收益的。

图：朝夕光年北京绿洲工作室六个研发项目中只有《晶核》能最终上线

据透露，在字节跳动游戏创立之初只有几百号员工时，张一鸣曾问过早期游戏业务负责人俞佳一个问题，“腾讯游戏有多少人，网易有多少人。如果我们招一万人做游戏，能否占到同样的市场份额。”其实对于张一鸣的这个问题，可以用友商腾讯CEO马化腾早年的看法来作答。早在字节跳动诞生之前的2009年中国（深圳）IT领袖峰会上，马化腾就曾提出过游戏行业完全没有投资多少钱，必然有固定回报的概念，而是跟很多策划、人的因素相关的观点。

那么字节跳动高层是如何评价游戏部门朝夕光年的业绩表现的呢？据晚点LatePost报道，在2020年字节全体大会上，张一鸣表示游戏业务虽然没有太大突破，但也有一些进展，比如一款代理发行的游戏（《RO仙境传说：新世代的诞生》）取得了日收入过百万美金的成绩。

俞佳在与游戏业内人士交流时则对字节游戏退场评价道：“当下的游戏业务成绩对老板（张一鸣）来说，恐怕是有点暴击，而且他这个段位的人补齐认知之后发现游戏就是这么一回事，优先级肯定不会这么高了。”

最近拍板彻底放弃游戏业务的字节跳动CEO梁汝波则认为，虽然游戏业务取得了一定成绩，但过去几年字节游戏追求大而全，项目不聚焦，资源分散，应该把精力和资源投入到更基础、更创新、更有想象力的项目。

综上所述，大概率是字节跳动高层认为游戏业务的产出不足以覆盖投入的成本，并且未来成长起来的希望也比较渺茫，并不能跟主要对手进行正面竞争，也难以短时间内成为现金牛业务，于是干脆停掉算了。

03 字节下场做游戏，缘由肥水不留外人田

字节跳动为什么要做游戏，什么时候想做游戏的呢？

据字节跳动副总裁、游戏业务负责人严授一次内部讲话，他们早在2016年初就开始做游戏行业的调研，找从业者做各种访谈，了解做游戏的逻辑。而当时字节跳动还叫今日头条，抖音需要等到2016年9月才正式上线。

无论是今日头条还是抖音这两大图文与短视频的超级APP，其成功的背后均离不开字节跳动独有的信息流推荐算法，也促成了字节跳动成为国内最大的流量平台。字节跳动之所以做游戏市场的调研，正是看到了游戏厂商在当时的今日头条成为最大的广告主之一，因而产生了兴趣。

等到抖音风靡之后，游戏厂商在抖音乃至整个头条系平台更成为最大的广告主。据相关媒体报道，抖音2019年收入就有50%左右来源于游戏广告。这时字节跳动终于下定决心自己下场做游戏，企图肥水不流外人田。

最终字节跳动在2018年正式杀入游戏赛道，花费了重金与大量资源，高溢价去挖人、抢项目。

字节跳动做游戏的另一个原因则是为了补足抖音的内容生态。据报道，字节跳动游戏自研工作室员工入职培训前，都会向员工传达一个字节跳动做游戏的理念：即通过自研游戏业务，填补抖音游戏内容空缺，以期提升至少5000万活跃用户。

图：抖音上《原神》的热度很高，有利于补足抖音的游戏内容生态

据知情人士透露，在这场告别游戏业务的大裁撤中，字节跳动的休闲游戏品牌 Ohayoo 不受影响，旗下休闲游戏将继续维持在抖音与TikTok上的服务。这也反映出字节跳动仍需要休闲游戏补足游戏内容生态，赚钱与否倒是放在第二位。

而与Ohayoo的轻度休闲游戏相比，朝夕光年的中重度游戏走的是重氪金路线，用户活跃度不会太高，这也意味着它们更需要的是抖音的流量资源，而非补足抖音的游戏内容生态，因此朝夕光年可以说一直与抖音这样的核心业务耦合度不高，无法协同。当抖音游戏内容供给得到体外厂商保障后，字节做游戏的战略出发点便不复存在。

字节跳动放弃游戏业务，既可以把资金与精力聚焦在与抖音相关的主营业务上，也甩掉了不良资产，还获得了宝贵的教训，那就是别做流量变现之外的事情。

国内有抖音，海外有TikTok，加起来日活十几亿，相当于守着一座流量的金矿，用于卖广告与做电商业务，不仅要比做游戏这种长周期的内容产品更赚钱，还要更省心省力，甚至就连纯流量生意的短剧业务，一年也能轻松贡献200亿元的投流费用。因此，字节跳动放弃自研游戏业务后，还可以专注帮游戏公司们做游戏推广，真正做到全心全意赚广告费。

04 字节放弃游戏，少一点友商，多一点朋友

字节跳动放弃自研游戏业务后，也可以与腾讯等友商消除隔阂，昔日互为竞争对手的友商会立马变成真正的朋友。

以往以信息流与短视频之争为标志的“头腾”大战其实早已结束，比如腾讯早就关停了对标今日头条的天天快报，而目前腾讯除了经营好自家的视频号外，也早已放弃了与抖音争夺天下，而朝夕光年如果存在的话，那腾讯与字节跳动在游戏领域就不可避免成为竞争对手，这样双方合作的机会就很受限制。

不过随着腾讯游戏在今年加大在抖音平台的买量力度，双方的关系越走越近。有行业人士猜测，游戏业务一旦停止，字节跳动很有可能放开旗下平台对于腾讯系游戏的广告投放限制，背后带来的效益将远高于继续烧钱。

如今刚放弃游戏业务的字节跳动就传出与腾讯化干戈为玉帛的消息，那就是字节跳动与腾讯达成了战略和解——今后腾讯或许不再限制抖音的直播业务。之前腾讯是不允许在抖音平台直播旗下的任何游戏的——根据腾讯的规定，其他任何平台都不能在未经允许的情况下直播腾讯旗下的任何游戏，比如一旦《王者荣耀》直播，就会被封号。

就在字节跳动被爆彻底放弃游戏的上周日（11月26日），《王者荣耀》头部主播张大仙因合同到期在虎牙停播104天后，通过其个人微博宣布将于12月2日在抖音开启直播首秀，这被外界解读为预示着抖音对腾讯游戏的全面“解封”。

图：就在字节跳动被爆彻底放弃游戏的同一天，《王者荣耀》头部主播张大仙宣布将在抖音开启直播首秀

不过张大仙在抖音首秀上并未直播《王者荣耀》。

在念完《王者荣耀》的感谢信后，张大仙转头打开了《DOTA2》，让不少粉丝惊呼“傻掉了”。但不少人仍认为，《王者荣耀》和抖音的破冰最快12月底就能实现，因为直播中张大仙说了句：“让子弹飞一会儿。”

而张大仙和腾讯以及天美工作室仍保持着紧密的关系。张大仙抖音首秀虽然未直播《王者荣耀》，却直播了天美新游《元梦之星》。同一天，天美官方宣布《元梦之星》将于12月15日全平台上线，张大仙马上为其造势，可以说给足了排面，或许也是日后能在抖音直播《王者荣耀》的条件。

图：天美工作室群携旗下两款产品《王者荣耀》与《元梦之星》到张大仙微博互动

腾讯如果彻底放开在抖音直播上对《王者荣耀》与《英雄联盟》的限制，这将同时带动抖音游戏直播以及《王者荣耀》《英雄联盟》的热度，促进各自的内容生态，对于双方都是受益的。有玩家认为，《王者荣耀》的热度即将拉满，本来的下坡路从此将盘活。而字节跳动与腾讯也将从游戏领域的互为竞争对手的友商身份转变成为合作伙伴。

图：有玩家认为，如果抖音可以直播《王者荣耀》，那游戏热度即将拉满，盘活本来的下坡路

05 流量思维做不好游戏

事实上，字节跳动早就逐渐发现，把流量倒给自家游戏，不是一笔划算的生意，换言之，就是“抖音把流量倒给朝夕光年，不如倒给外部游戏更赚钱”。

迄今为止，虽然朝夕光年的部分项目取得了“成功”（用游戏行业的普遍标准来衡量，比如畅销榜稳定在前十或者前二十），但这是抖音导流，字节跳动流量资源倾斜的缘故，这部分成本难以统计，业内人士普遍认为如果出售给其他游戏公司的话，会获得更高的收益。

一位前抖音投放BP曾对媒体表示：字节对发行成果很看数据。朝夕光年在字节内部拿流量也需要计算ROI。最终字节发现了，还是流量变现业务最快，效率最高，与其花几百亿折腾，不如放手，好好珍惜流量变现带来的广告收入。

一位游戏行业人士表示，字节跳动需要的是《王者荣耀》《原神》 这样级别的产品，否则赚游戏行业的广告费更划算。但当前国内游戏行业极度内卷，想做这个等级的产品需要超长期投入，需要超长耐心才有可能获得想要的结果，而且只是有可能，风险还很高，巨头显然缺乏足够的耐心，在当下环境，字节跳动裁员的决定也就不难下了。

更重要的是，像《王者荣耀》与《原神》这样数年一遇的现象级产品，并不是砸钱就能实现的，还要看市场机遇，不然以字节跳动的海量资金优势，辅以强大的流量优势，岂不是早就做出来了？

现实是，现在五年时间过去了，仍然没有能与之相提并论的产品出来。用大众熟知的话来说就是，不光要看个人努力，也得考虑历史进程，比如腾讯的《王者荣耀》在海外表现不如沐瞳科技的《无尽对决》，腾讯光子工作室推出的《英雄联盟手游》，尽管顶着最火爆端游IP的光环，也依然不敌《王者荣耀》，这就是市场机遇的问题。

前巨人网络CEO吴萌在一次内部分享会上也讨论过这一点，“不要再看《原神》多成功，有人说他们抓住了二次元的一个风口，这都是扯淡，这些东西都是烟雾弹”。吴萌被看作传统游戏厂商的“突破者”，他认为，《原神》这样的产品肯定不是靠布局出来的，因为大公司的原有组织模式之下，不太可能诞生这种产品。尽管也有人提到《原神》研发花了1亿美元，另外，每年还要花2亿美元运营。吴萌却表示，如果《原神》能用100个亿砸出来也是成功的，但单纯靠砸钱，砸不出《原神》。

图：前巨人网络CEO吴萌认为砸100亿也做不出《原神》（巨人网络公众号截图）

因此，朝夕光年在砸下天量巨资与海量流量资源的情况下努力多年，没能做出属于自己的《王者荣耀》与《原神》，因而放弃了游戏业务，也是情有可原的。那假如字节跳动拥有属于自己的《原神》呢？字节跳动是否就因此而将游戏业务坚持做下去了？

“即便我们（朝夕光年）一年做到米哈游的流水。这对字节而言也是没有任何价值的。电商业务不到一周就能做到这个数据。”一位知情人士在接受媒体采访时表示，“再加上游戏这个存量市场，很难看到高速增长的空间。”

朝夕光年宛如过山车般跌宕起伏的命运，再次应验了一句老话：互联网平台型企业都想做游戏，但几乎都做不好游戏——不仅仅是字节跳动，国内的百度、新浪、B站、爱奇艺，国外的亚马逊、谷歌、网飞等互联网巨头，都曾发力游戏业务，但各家的游戏部门几经沉浮后最终或被完全裁撤，或进行大规模收缩的经历也验证了一个结论，游戏是以玩法驱动的内容创意型产业，是不能被垄断与量产的，因此巨头们用互联网平台的产品与流量思维，很难做好游戏。

其实横向对比国内其他互联网平台下场做游戏的情况，也可以预测到字节跳动做游戏的命运：比如阿里巴巴自2014年起便数次进军游戏市场，但又多次铩羽而归，直到2017年收购了由前网易COO詹钟晖带领多位网易游戏背景的资深从业者创办的简悦科技，而后凭借现象级SLG《三国志·战略版》得以使用“灵犀互娱”的品牌从大文娱事业群中独立运营并站稳脚跟；再如快手在由创始人宿华妻子唐宇煜担任游戏业务负责人时，一直没能取得业绩突破，但自从快手在2021年挖来网易雷火游戏事业群祝融工作室总监徐杰及多位网易游戏背景的资深从业者后，创立了“弹指宇宙”的游戏业务品牌，才有了进一步突破的希望。

相反，纵观那些将游戏业务经营得出色的游戏企业，无论老牌巨头腾讯网易，新兴势力“上海游戏四小龙”（米哈游，莉莉丝，叠纸，鹰角）以及包括被字节跳动收购但仍保持独立运营的号称“上海第五小龙”的沐瞳科技在内，无一不是自上而下，从老板或高层到基层员工都出于对游戏的热爱与执着而汇聚一起，为了共同的精神与价值观而进行创作，为玩家带来一种全新的表达或想象的作品。游戏贩卖的就是这种由创意与想象化作具有互动性的艺术作品，这就是所谓的内容。

与此形成鲜明对比的是，字节跳动创始人张一鸣，是一位坚定的“延迟满足”推崇者。现字节跳动CEO梁汝波曾透露张一鸣的性格——不参加任何娱乐活动（包括打游戏，抽烟喝酒，打牌看碟，玩车玩高尔夫等），在下定决心进军游戏市场后，张一鸣马上做出一个决定——每个星期五逼迫自己打两小时游戏，并把时间精确到晚餐后的八点至十点，以理解市面上的主流游戏产品。

但张一鸣这么“折磨”自己的结果，却为广大玩家贡献了一则趣味新闻——张一鸣加入一个字节跳动内部的《原神》讨论群后针对员工摸鱼闲聊的现象发表不满言论，随后被员工勒令出群…也许从那时起就注定了如今朝夕光年被裁撤的结局。

图：张一鸣加入一个字节跳动内部的《原神》讨论群后针对员工摸鱼闲聊的现象发表不满言论，随后被员工勒令出群

另据媒体报道，严授原来是腾讯战略合作部的背景，2015年加入字节跳动做了张一鸣的业务助理，负责战略与投资业务。2019 年初，没有游戏从业经验的严授接替曾任新浪游戏事业部副总经理的俞佳成为游戏业务负责人，随后便让战略部门设计了各游戏工作室的立项制度。朝夕光年战略部被命名为“Athena”，取智慧女神雅典娜之意，成员大多数为投资咨询机构出身，没有游戏行业背景。

严授作为游戏业务的直接负责人，却曾因为称赞腾讯天美的《天天爱消除》做得不错而引起游戏圈人士的吐槽。不过他的头条号关注了一些游戏领域的垂直账号，其中就包括任天堂Switch游戏、PlayStation、Steam游戏实况等，甚至还第一时间赶到《最后生还者第二部》偷跑评测现场，并在一次会议上表示在玩《神秘海域4》与《八方旅人》，但他重点关注与喜爱的单机游戏大作并非朝夕光年主攻的业务方向，

一个不爱玩游戏的老板，加上一个没有游戏从业经验的部门负责人，再加上由普遍没有游戏背景的成员组成的战略决策部门，在这样的组合带领下，数千人团队的朝夕光年历经5年并没有“大力出奇迹”。

虽然游戏业务也算取得了一定的成绩，但面对数百亿的沉没成本，当张一鸣发现抖音的流量卖给外部游戏要比卖给自己做的游戏更能赚钱，并在飞速发展的电商业务成为业绩增长的第一引擎之后，最终耗尽了张一鸣的耐心而被果断舍弃。

06 张一鸣终于想明白了，AI才是更适合字节的赛道

张一鸣虽然在字节跳动下场做游戏这一决策的结果上“失意”，但手握抖音和TikToK的字节跳动营收已经力压腾讯，直逼Meta，张一鸣更是有望成为中国首位“世界首富”。

但张一鸣或许也已经发现，与其既做裁判员又当运动员，在赛场上拼杀既辛苦又是在赌运气，从中得到的收益远不如做一个在运动场上选择躺平卖水的商人更具性价比——把流量开放给外部厂商将会获得更高的效益。

尤其在字节跳动将要寻求上市的大背景下，利润率不高的游戏业务反而变成了拖累上市的累赘。据The information报道，2023年字节跳动上半年总营收约540亿美元（约3860亿元人民币），而根据现有朝夕光年产品营收预估，同期游戏业务贡献可能只有1%左右——而这1%的背后，却实实在在让字节跳动付出了数千人级别团队的投入和大量的内部流量扶持。

因而字节跳动会果断选择放弃高风险的游戏市场，专心去挣更可观的广告和平台费用，也就不难理解了，而字节跳动本身也将业务重点转向了电商和海外，被逐渐边缘化的游戏，继大力教育、Pico后，终成“弃子”。

从字节跳动大规模裁撤游戏团队，可以发现张一鸣终于想明白了——游戏也许是个不错的赚钱领域，但并非大厂的必争之地。

字节跳动本就不擅长游戏，外界也普遍认为字节跳动没有游戏基因，而且张一鸣显然想做更有梦想的人。正如字节跳动的CEO梁汝波评价游戏业务裁撤决策所说的那样：应该把精力和资源投入到更基础、更创新、更有想象力的项目。

字节跳动作为世界级的本土互联网巨头，现在更应该做的业务是走在探索AI这样更具想象力的赛道上。就连近年来在游戏行业里诞生的超级独角兽，能与腾讯网易三足鼎立的米哈游，其创始人蔡浩宇也将自己的主要精力转向了AI。

有意思的是，在2023年11月27日，也就是字节跳动官宣将放弃游戏业务的同一天，字节跳动被爆出近期成立了一个新AI部门Flow。据悉，Flow是字节跳动旗下AI创新业务团队，目前已经在国内和海外分别上线两款AI应用产品，还有多个AI相关创新产品在孵化中。同一天，字节跳动在各种网络信息渠道上，完成了部门的-1 &+1。

当然，字节跳动连裁撤游戏部门都只留下与AI相关的部分，也许在其眼里，这个世界终将会成为AI的世界，现在花费无数的人力物力做出的游戏成就，在未来AI的手里都不过是一条指令就能解决的事。