文|略大参考  尹凯  小葵

编辑|原野

美国人类学家大卫.格雷伯曾在《毫无意义的工作》中写道：“工作本身毫无意义，但这份工作养活了你的家人。”

肩负养家糊口重任的中年人或许会更加痛彻地理解这句话，尤其是正在失业或者经历降薪的人。

如果说失业是一记重锤，对于中年人而言，收入下滑，就如同一脚陷入沼泽地带，内心绝望与现实困境交织，足以让人在暗夜中辗转反侧。

工作十年，越赚越少。只是，有人在沉默中忍受，有人在积极寻找新的希望，还有人在无力改变现实的时候，选择了改变自己的心态。

以下是他们的故事：

01、错过了行业的红利期

讲述者：圆圆，房地产中介

我20岁就出来工作了，初中毕业大概在家待了五六年，2007年来到北京，第一份工作是在商场做服装销售，每个月到手8000多元。

当时和父母住在一起，还不用交房租，感觉这个工资当时应该挺高吧。但我挣的钱全都交给父母了，我自己花钱也很节俭，主要花销就是吃饭，没啥别的爱好。

但当时还是年纪小，我干了四个月就回老家了，不想上班，玩了两年，到2010年才重新回到北京，找了份月薪5000元的超市工作，负责补货之类。

那份工作不包吃住，朝九晚六，固定工资，不会上涨，但整体还算稳定，直到发生了那件事。

那天，我像往常一样推着小货车补货，一不留神，撞倒了一个老太太，她一边哭一边闹，可把我吓坏了，后来跟同事把她送到了医院，老太太说：“你都要把我撞飞了”，我从监控录像看，她没有飞。大夫告诉我，“小姑娘，这个老太太本来就有骨质疏松，其实跟你没多大关系，你这是被讹上了”，但是事情已经发生了，我没有办法。

超市替老太太付了医药费做理疗，我负责每天中午带她去医院，帮她推轮椅。当时，我坐公交车去她家，带着她打车，晚上送她回家。因为只工作半天，我工资只有2000多，这种状态持续了三个月，妹妹的婚礼都没去成，回家后，跟爸妈提起这件事儿，我一直一直哭，他们反倒是责备，“你怎么不小心点儿啊”，整得我心里也怪难受的。

伺候完老太太，我在朋友的推荐下做了房地产销售，那时候到手7000多，工作三年后，我回老家售楼处工作了，负责办理房产证，每个月2500元，没有五险一金，这份工作做了四年，后来感觉实在太少，又动起了回北京的念头。

图：《安家》剧照

现在看来，我其实已经错过了房地产赚钱的最好时机。房地产最火的时候，销售年薪三四十万是常态，听同事说，有人做房地产销售都买了五六套房，这么一比，我这个收入都嫌丢人。

我再次回到北京是2019年，干租房中介，一开始也是7000多，后来慢慢累计能拿到一万多，我们有一年推出业绩排行榜，我排了第一名，还额外拿到了一万元的奖金。在我们这行，算是不错的收入了。

去年，我跟老公结婚了，父母在老家给我们买了60平左右的房子，还买了车，不需要还贷款，目前还没有小孩。结完婚后，由于各种花销，我手里也没有多少存款了，更没想到的是，今年收入几乎断崖式下跌，从10月到现在，我每个月到手只有3000多，销售没有底薪，每天一睁眼都感觉压力爆棚。

其实我花钱一直都很节俭，没什么大的消费，顶多就是换手机，三四年才换一次。赚钱多的时候，我和老公偶尔还会在外面吃饭，从一百多到几百块的都吃过，现在就少了，一般都是在家做饭吃，衣服就更不会买了。

更让我发愁的是未来。我们干租房中介的，都依赖老客户，但感觉现在离开北京的人越来越多，尤其到年底，租房子的人更少了，我一天在朋友圈发七八条租房信息，也没人来找我。

我打算等到过完年看看业绩咋样，要是一直拿3000多的工资，我也不在这里耗下去了，以后可能还会做销售。你说，工作十多年，越挣越少，真的是我自己的原因吗？

02、年至四十，没有积蓄

讲述者：小欧，广告策划

我跟爱人今年都是40岁整，家庭存款只有四位数。

想想其实挺悲哀的。我们从毕业到现在，一直努力工作，但因为在关键节点做的几次选择，越折腾越穷了。十年前，我们的年收入有大几十万，去美国和欧洲玩，都是住几千块钱一晚的酒店，十年后，连出去吃顿饭都要算计一下了。

现在来看，几个比较失败的选择是：在北京房价最高的时候，没有买房；年轻时花钱没节制，没有存钱的习惯；后来买房，踩在了高位，同小区同户型的房子，比我们买的时候，便宜了大几十万。

我以前信奉的理念是：只要努力工作，好好生活，就能安稳度过这一生。我跟爱人都是影视行业的，自诩手艺人，相信有手艺傍身，混口饭吃总是没问题。但现在呢，我们都很迷茫，爱人在年初被裁了，一直没找到工作，我也降薪了50%，交完每月1万多的房贷，就只有几千块钱的可用余额了。

图：《重启人生》剧照

今年我们停掉了小孩的很多兴趣班，一些比较贵的保险，也咬牙停掉了，相当于前面几年的钱都白交了，但没有办法，不停掉的话，会影响我们的正常生活了。

有时候，我会很羡慕比我们大几届的师兄师姐，或者比我早在北京买房的同学们。他们要么没什么房贷，要么已经还清，就算行业要在寒冬中再熬几年，他们也能挺得住。大不了就躺平嘛，不鸡孩子，不卷自己，总归是能活下去的。

这几年的广告行业不景气，今年更加严重。我们好多大客户都削减了预算，还有一些小客户，自己公司都要无法开张了，哪还有钱给到我们。我看我们老板也挺发愁的，今年已经换过一次办公室了，从东北四环搬到了东五环外，行情再差的话，不知道他是不是会搬到更远的地方去。

不过我也在考虑，是不是换个城市生活？我是云南人，爱人是东北人，我们都还挺向往在南方生活的，但我们这行，还是在一线城市更有发展，可是，如果只是从北京换到上海、杭州，对我们来说，没有什么实际意义。

虽然公司业务少了，但我其实比以前更忙了。因为团队的人变少，客户那端，预算变少，但要求反而更多了，好多时候，我都要忙到晚上10点多才下班。其实在我们行业，加班很正常，十年前我们还经常通宵改方案。

同样是累，现在的心境，完全不一样了。以前觉得自己才华横溢，能做出驰名行业的案子，然后挣很多的钱，住很大的房子，就像我们行业里那些有名前辈一样。现在的感觉呢，我就是一只生产队的驴。

03、工资减少后，我的幸福感极速上升

讲述者：筱筱，贫困县公务员

我现在每个月工资4000块，相比前几年的6000块，减少了三分之一。但我觉得，生活的幸福感至少是成倍甚至几倍增加的。

因为我从北京回到了老家。

从2012年开始，我在北京漂了三年。最开始做的是房地产销售，当时这个行业火嘛，以为能挣钱，结果第一个月就没熬过去：没有业绩，只有3000元底薪，没有五险一金。当时我在二环跟朋友合租平房，房租都要1000元，根本不够花，我就离职了。

后来我去了一家外企。得到这份工作的主要原因，我觉得就是性价比。

这是一个会计的岗位，我专业对口，关键是月薪4000元的要价足够低。入职后，我的工作就是审核每个门店店长的业务出差费用报销，买手在全世界各地的费用报销，还得审核会计凭证，把信息更新到系统，有时候还会用英语跟老外沟通一些工作。

图：《这个不可以报销！》剧照

都说外企不内卷，但这份工作强度特别大。我一般上午九点上班，晚上十点下班，我很快发现，公司的入职率和离职率都很高。

我本来就挺佛系，受不了压力大的工作，成天看票据也越来越无聊，大概半年之后，我就离职了。

后来找的电话销售工作，是我在北京挣钱最多的岗位。

那个公司规模不大，就十几个人，不交五险一金，早上8点半上班，晚上5点半下班，周末双休，底薪2500元，加上提成，每个月到手6000多元，这份工作其实就是卖展位，每天要求打3000多个电话，我基本能打1000多个电话，运气好的时候，能联系到两三个客户。

但当时也没存下什么钱。两年时间里，我陆陆续续报了英语班、健身课、舞蹈课，基本就是北京赚钱北京花。后来我就想走了，因为我想明白了，本地人离开本地就属于无根之木。

于是，我在2015年就回了老家，那是一个贫困县，最好的工作就是公务员。

当时我找了个在行政大厅坐前台的工作，一边上班一边备考，每个月工资2000块。但因为在家里跟父母吃住，并没有感觉手头变得拮据。像我们这种小地方，生活节奏比较慢，大爷们打斗地主能玩一天，大妈跳广场舞也能跳一天，一顿饭可以吃好几个小时，再加上物价很低，幸福指数就很高。

我记得林清玄在散文里写过：“浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。”我们这里的生活状态就是这样的，感觉就像提前过上了养老的生活，特别舒服。

唯一的压力就是考编。第一年，我失败了，但收获是认识了现在的老公，我们结婚时，他考上了编制。后来我怀孕生子，等到宝宝两三个月的时候，花两三千报了个培训班，一直刷题，后来也考上了。

报名的时候，为了避开竞争，我特意选择人少的岗位，现在的工作就是负责做宣传方案，主要是从编到剪，做信访接待的材料，偶尔会做一些 PPT ，工作比较轻松，没有任何技术含量，谁都能做。

正常上班工作的时间是8个小时，但我就工作3-4个小时左右，我自己在一个独立办公室里，没人检查工作，上班偶尔摸鱼，比起在北京的那几份工作，简直不要太轻松。

我刚入职的时候工资是3000多元，现在工作六七年，涨到了4000多元，以后可能每年涨个一两百左右吧，反正够花。这可能是体制内的最大好处吧，不用担心失业。最近几年，我发现挺多211、985的大学生都回老家考编了，我新来的同事有98，99年的小孩，估计大家都是图稳定。

（应受访者要求，采访对象为化名）