文｜毒眸

今年一整年，影视作品里的东亚人都在“发疯”。就连刚刚结束的GQ盛典都把主题定为发疯，可见这股“疯”潮已成趋势。

无论是年初的《黑暗荣耀》，文东恩用自己的人生作赌注，全歼霸凌团；还是《怒呛人生》中两个在美亚裔，从路怒升级最终毁了对方的人生；或是引发近期热议的《涉过愤怒的海》，“他不爱他女儿，他只是愤怒”；他们似乎都被一种强烈的情绪驱动，那就是愤怒，而下一步行动，就是发疯。

有悖于“喜怒不形于色”的刻板印象，这些爆火的影视作品，都不约而同地展现了东亚人的崩溃、愤怒和疯狂。而发疯，或许是长久的压抑、克制后必然会走向的一个阶段。

影视作品中“发疯”的情绪价值拉满之后，最终会走向何处？

发疯文学，压抑的 2.0 版本

国产都市剧是观察当下社会情绪变迁的一个重要切口。而在早期创作中，它们更多时候展露的是压抑。

在早期的家庭剧中，《双面胶》《媳妇的美好时代》等剧讲述南北方价值观的对撞和讨论，以及婆媳关系之间的复杂。《蜗居》《裸婚时代》等剧强调在快速发展的社会中，大众面对巨变的恐慌。

如果说《蜗居》是给2009年的都市男女提出的叩问，那么《疯狂的外星人》的台词“毁灭吧，累了”就是在 2019 年给出的回答。

（《疯狂的外星人》剧照）

2020年，“内卷”入选年度十大流行语，《我是余欢水》成为话题剧集。剧中余欢水在以为自己得了绝症之后，直接回怼之前压榨自己的领导，当面让朋友还钱，本着一条原则，”谁招我我干谁”。发疯后事业向好，切中了当下的情绪价值。

“发疯文学”一跃成为了观众的选择。当然，这种情绪不仅在国内发生。放眼整个东亚影视作品，“发疯”都无处不在。

东亚三国中，日本是“最先疯的”，也是“最先锋的”。在《菊与刀》中，就描写过日本文化的矛盾性：极度温和，极度好战。矛盾之下，塑造了他们极度的疯狂。

园子温等导演的个人风格里带有强烈的愤怒脱序色彩；深作欣二开创了大逃杀风格，这是一种对系统恐惧感抽象化描写，规则明确，杀戮残忍，展露人性阴暗。

相对而言，韩国的疯狂大多依托于剧情的戏剧化进行创作，塑造疯批带感的角色，《顶楼》就是最典型的案例。森严的财阀环境和阶级的极度固化，让他们在浪漫爱情剧之外，塑造大量的现实主义作品。《寄生虫》《燃烧》，怒火的燃烧从青年到中年，阶级的固化异化了几乎所有身处其中的人。

（《顶楼》《寄生虫》《燃烧》（图源：豆瓣）

而在西方，大量的亚裔题材也在同步发疯，并试图进行自我探索。《怒呛人生》中，男主想让弟弟在自己身边上大学，拿走了弟弟的大学申请；从小隐忍长大的女主必须做到最好，这种有条件的爱让她不敢去指责自己的父母。《瞬息全宇宙》中，母亲过度的关心干预女儿的人生，真实的女儿变成了能让世界堕入虚无的“贝果”。

（《怒呛人生》）

憋闷的愤怒酿成了东亚的发疯基因，那么发疯之后，下一步呢？

发疯之后，该去哪里？

近年来，“情绪价值”反复地被提及，而无论是在现实世界中还是影视作品中，“发疯”都成为了一张不可或缺的“功能卡”。

在《河边的错误》映后环节回应年轻人中流行的“发疯文学”时，余华这样说：“我觉得就是有一种不受控制的自我放大，当情绪进入死胡同，这个时候人可能就要发疯。”而影视剧作品的发疯，则是观众“发疯”需求的“代餐”。

在今年国产的影视作品中，“弑父”元素反复出现，例如《封神》直接表现殷郊弑父，《坚如磐石》中苏见明在找真相的过程中，发现自己的父亲其实正是幕后黑手。《涉过愤怒的海》中宗教式的审判父亲的想象画面……不管“弑父”本身成功与否，在东亚，“弑父”本身就是一种“疯狂”。

影视作品在倡导聚焦情绪，而在更加短平快的宣发上，对“发疯”一词的使用就更加普遍了。

“看年度最疯女性反杀犯罪悬疑大片，谁动我孩子，我要谁命。”前段时间上映的电影《拯救嫌疑人》直接把疯打在电影海报上；《河边的错误》打出的宣传语是“没有答案，不如发疯”；《二手杰作》则喊出了“先成功，后发疯”的口号……一时间，国内电影市场看上去都在“集体发疯”。

宣传发疯的背后，部分是创作者对社会情绪的洞察，而刻意迎合观众的心理的部分，难免会有投机的嫌疑。从观众映后的反应来看，一味迎合情绪点的营销，势必会带来反扑。近期的《涉海》，观后体验就和前期宣传的重点“十八禁复仇爽剧”有很大出入。

“先疯”的日本，今年最火的剧却是《重启人生》。女主重生五轮，但并不是为了复仇或者“拿回失去的一切”，只是为了最单纯的情感，把生活过得简单、平静一点。

在大规模“发疯”之后，影视作品也该让观众看到更多可能性，在“崩溃”后的空地上“重建”点什么。