文|毒眸

在《故乡，别来无恙》即将播至结局的时候，我们在米未的排练室见到了史策。

“有人在吗？怎么没人理我？”声称自己是“I人”的史策横冲直撞地走进来，对着一楼右侧的工位区喊了一句——这是喜剧演员迅速为自己切换的“工作状态”。

在《故乡》里，史策演带货主播“苟丹丹”，戴着黑色齐刘海的假发，有各种奇形怪状的漂亮耳饰，和“好像和其他人不在一部剧里的”、极富戏剧性的故事。“苟丹丹”的出现，让很多因为《一年一度喜剧大赛》而认识史策的人感到意外——一个喜剧演员，“竟然真的会演戏”。

（苟丹丹（史策饰）

此前，史策被大家所知道的角色，是《你好，李焕英》里的一个配角，只有几句台词。也是在她上了喜剧大赛之后，大家才发现，原来里面那个“李焕英的同事”，是史策演的。

再往前，是只有在她被认识之后，才有机会讲出来的故事：12岁离开故乡牡丹江，独自一人来到北京上学；毕业后顺利成为话剧演员，演了很多场话剧；想要转型做影视演员，却发现面试的成功率低到难以想象。

（史策在《一年一度喜剧大赛》中）

过去演话剧时，没感受过什么是“没戏拍的日子”，每一出戏都记得滚瓜烂熟，什么类型的戏都能演到女一号。在决定转型做影视演员之后，那些过去只是在那里等着她撞过来的机会，突然变得怎么都抓不住。

现在回过头看，好像是在人生的某个十字路口，史策选择拐向了那条红灯更多的路。从“话剧演员”到“演员”，当中的过程比想得还要长。

现在给“演员史策”下一个精确的定义还为时尚早。从这里出发，后面的故事还很难预测——而这正是吸引史策踏上这条路的原因。

以下是史策的讲述：

大概在去年四月份的时候，我收到了《故乡》前十几集的剧本。当时我还在想，发了这么多，让我面试哪段呢？后来跟我说不用面试，让我先看看角色。

因为之前都是要面试才能得到一个角色，所以还挺意外的。毕竟我是喜剧出来的，演一个长篇剧集，感觉对方或多或少也会有点担心吧，没想到还挺信任我的，这种信任让我觉得很兴奋。

可能我给导演一种苟丹丹的感觉吧，但我觉得我本人和苟丹丹差距挺大的，里面有好几场戏，都是“反史策”的。像她一上来就遇到伴侣出轨，虽然我没遇到过这种情况，但我肯定不会像她那么果断，我是比较优柔寡断的，而且特别害怕冲突，我必须先逃避，然后再想一下这事儿怎么办。

（《故乡，别来无恙》剧照（图源：豆瓣）

看剧本的时候，我觉得苟丹丹是个很“抓马”的人，我最近才知道这个词儿的意思。这个剧本里每个人都是比较接地气的，但苟丹丹稍微有点不一样，她身上发生了太多事情了。作为演员，对这样的角色肯定是有冲动的，但同时也有担心，我很害怕她会有点“不招人喜欢”。

这是我拍的第一部长剧集，我确实在塑造人物上有“自私”的一面，想让观众喜欢。所以我给这个角色加了一点喜感的东西，希望能冲淡她的苦涩感。

情绪的递进很重要，剧本里是不会写情绪的。在一个比较生活流的、轻喜剧风格的故事里，苟丹丹的事件却发生得如此之快，而且都是不好的事情，在情绪的输出上就要有分配，否则如果一出现新的事儿就掉眼泪，长时间看会有点疲劳。

（《故乡，别来无恙》剧照（图源：豆瓣）

其实大事儿发生在人身上的时候，人是不会瞬间崩溃的，比如她经历了很多事之后，有一天回家发现没带钥匙，可能会在那个时刻崩溃。我一直认为，成年人的情绪是很有节制的。所以我需要演的是这种克制。

我就想到了我自己，因为我平时不是很爱跟别人分享我发生的事情和我的心情，所以我想着可能苟丹丹也会这样。毕竟她已经三十多岁了，人到了一定年龄之后，心智会比较成熟。再加上这么多事情同时碾过来，她也会选择不说，只给身边的人展现自己阳光的一面。

苟丹丹是我在喜剧大赛之后，注入“史策”本人最多的角色，我对她的感情也非常深。中间有一段时间，我感觉拍得都有点抑郁。

生活中我不是爱哭的人，前两天我爸妈看了一场剧里我跟父母哭的戏，我妈跟我说，“我从来没见你跟我这么哭过。”我能感觉她语气有点失落，我就说，“那不是演戏吗，我也没经历这些事儿啊，好好的人干嘛哭成那样。”

可能每个演员演戏时候用的劲儿都不一样，反正我是每次演完大的感情戏后，就会感觉很抑郁，因为虽然一部分情感被释放出去了，但那些跟史策本人无关。每次哭完回到酒店自己呆着，感觉像人格分裂一样，好像什么东西把史策掏空了，很难受。

有一场戏拍完后，我难过了两三天，微信也不回，也不愿意跟人说话。我很少发朋友圈，那天我在朋友圈里发了一张史努比的图，文案是“会好的”，因为我想让自己赶紧恢复到原来的状态。我以前见到朋友的时候，是会尽可能调动氛围的人，但那几天就真不行。

过去我在工作中还是比较理性的，包括演话剧的时候，也会输出一些自己的情感，但我会告诉自己，上班要忘掉自己，下班后要做回自己。但是《故乡》影响到了我的生活。

尤其是拍到后期的时候，那些天我都不知道自己在难过什么，直到我进下一个剧组的前一周，我还是有点开心不起来，真的不知道为什么。但我很爱这部戏的原因也是这个，我第一次拥有了这样的体验。

让观众哭或者让观众笑，或是我能展现出多高超的演技，这些都不是我最想做的事儿。我就是希望演完一个角色，大家能相信她在世界上真的存在，并且喜欢她，而且大家在看这个戏的时候能觉得舒服。

这和之前演喜剧一样，如果某个包袱会让观众笑，但会让一部分人不舒服，我就会把它舍弃掉。因为演戏不是演给自己看的，要在意别人的感受。没有人会数某个喜剧让他笑了十次还是十五次，只要整体能让人感到舒服，对我做演员这件事来说，就很有成就感了。

我12岁就来北京了，我有个亲姐姐，她就在北京上学。五年级的时候，我才开始学舞蹈，想说考一下舞蹈学院附中试试，最后就被歌舞专业录了。

当时也没想别的，就觉得我姐去了，那我也得去。因为她比我去得早，能明显感觉到我姐来北京之后的变化，她跟我说的很多东西我都没听过，就连她说话都没东北口音了，我就想，哇塞，我也得这样。

在北京一直待到上大学，再到毕业之后那两年，也不知道怎么回事，很轻易就能获得一些机会，可能人真的很看运气。

大三的时候，我的老师有一部话剧，叫《招租启示》，之前的两个女演员都没有时间演下一轮了，老师就让我来试试。这是个四个人的小剧场话剧，当时老师一直不在，老演员们也都很忙，大家真正凑在一起联排的时间只有最后两天。

后来我也再没遇到过这么棘手的情况，一般都得全员排个五六天再上台的。当时我还没毕业，一点舞台经验都没有。我不停地上厕所，太害怕了，太紧张了。而且我们学校没有三面舞台的剧场，第一次在这种舞台上演，我都吓死了，180度无死角。

所有东西都是不熟悉的，而且一直在被说，这个地方演得有问题，那个地方演得有问题。当然，他们说的有些确实是对的，但我当时接受起来很困难。因为我在学校的时候，一直觉得自己还挺好的，至少在表演这方面没自卑过。

突然从学校那个环境出来之后，发现自己是个废人，一点儿都不会演戏，每句话都是错的。我当时有点崩溃，感觉毕业是一件很恐怖的事，演话剧也是件很恐怖的事。直到《招租启示》演到第二轮，我才真正觉得，好像有那么一点“会演”了。

我现在都不敢回想第一场演出，我觉得就是很差。其实也没出什么错，但我就感觉整场自己的注意力都不集中，非常紧张。

不过，后来我没有继续演话剧，是因为上台对我来说开始没感觉了。一开始会紧张，后来慢慢地不紧张了，开始发现自己会出错，再后来，我能在台上很快地把那个错误化解掉，让观众看不出来，这种应变能力还能让我觉得有点成就感。

到最后，也不是说自己完全没问题了，但以当时那个能力，有点找不到新的成就感，演话剧这件事儿对我来说不再刺激了。之前敲三遍钟的时候，每一遍都想上厕所，后来都感觉那钟敲太慢了，一点儿紧张感都没有。

话剧的新戏也越来越少，很多戏一遍一遍地演，到最后都会觉得没什么意思。2016年的时候，我差不多演了两年半话剧，那会儿就接不到新戏了，因为我们赚的是演出费、排练费，大部分还是老戏一直演。就是每天坐地铁到地儿，点个麻辣烫或者盖饭，排练，排完之后在组里吃个饭，再坐地铁回去。

那个时候恰好接触到一些影视演员，听他们聊的时候，感觉好像跟我现在干的事儿完全不一样，太奇妙了。如果想要做演员的话，应该什么类型都要涉猎，就萌生了想尝试一下做影视演员的念头。

可能我在话剧领域的运气确实挺好的，基本想演主角什么的都能演到。有了转型的念头之后，一开始也没什么渠道，后来排一个话剧的时候，认识了饶晓志导演，他就跟我聊，说他要做一个公司，推广话剧演员，我们都可以又能演电影电视剧，又能演话剧。

后来就开始面试一些剧组。其实我之前想过可能会不那么顺利，因为我的条件其实没那么好，我一直对自己的长相挺没自信的。演话剧也是觉得反正离观众很远，大家也不知道我长什么样。刚开始决定拍戏那会儿，流行那种瓜子脸、高鼻梁、大眼睛，跟我完全不搭边，就感觉自己长得“挺吃亏”的。

好几次面试，演完之后自己觉得还挺好，结果人家问我，“你为什么会这么演？”我答不上来，一下就变得很局促，就开始解释。他们当时可能是那么想我的，“你怎么能用‘你觉得’来演戏呢？”

有一次试一段分手的戏，设定是我特别喜欢那个男孩儿，他没那么喜欢我，那时候这种剧很多，现在时代变了。他要出国上学，就要跟我分开，我就跟他说，“对，你就应该走，不应该留在这儿，我早就这么觉得了。”类似这种台词吧，我就一直笑着演的，特开心。

（史策（右）在《透明侠侣》中）

导演就问我，你怎么会这么演？你是在祝福他吗？我说对啊，我肯定是祝福，他就说，那你不难受吗？我说我肯定难受啊，但我不想让他感受到，我不是很爱他吗？就不能给他压力。感觉导演就有点理解不了我的想法，他可能觉得世界上没有这样的人。

每次试戏完没下文之后，我就开始自我反省。我觉得自己最大的问题是懒。有些人接到戏，可能要做功课，比如古装、民国戏这种的，就要找那个时期的资料去看。

但我接触不到这些类型的剧，可能是发型先入为主了，反正能去试的基本都是都市题材。我的准备工作顶多就是观察一下我要演的职业，比如演个白领，我就找个单位看一眼，上班的人是啥样的，体验一下早高峰晚高峰，最多也就到这儿了。

（史策在《无名之辈》中饰演郭梦露）

这可能是我的习惯，我不太喜欢接收很多信息，也很少上网，我看剧都不喜欢开弹幕。我更喜欢跟身边的人聊天，我很喜欢观察他们讲自己的事儿的表情。有一次我跟一个朋友聊天，聊到她喜欢的男孩，她就很害羞，做了一个单挑眉的表情，很轻微的，当时我就想，我得记住这个表情，以后演害羞的时候可以用上。

我就通过这些方式开始研究表演，原来总怕自己表达不明白，一直想该怎么演，但现在我发现，其实就那么一下，挑个眉，就能演得非常精准。因为剧本是死的，但你和人面对面说话的时候，他的语气、表情，甚至他的停顿，都是下意识的，而且是真实的。

收到喜剧大赛邀约的时候，我正在录别的节目，他们发了微博私信，开始我觉得是骗子，就放着没管，后来很多做喜剧的朋友都收到了，我才感觉好像是真的。以前我有点儿害怕这种比赛之类的事儿，但当时感觉可能也是个机会，要不确实是没机会了。

今年我正好三十岁，还是会有点儿不一样的感觉，好像在二十多这个阶段还没待够，突然就三十了。但也就是这么一想，不会真的做出什么重大的改变，我感觉我这个人就属于没什么梦想，也没有很长远的规划，没什么目标是非得要实现的。

（史策在《世上最美的女人》中）

即便在当时完全接不到戏的时候，我也不会去到处看组讯，因为我感觉这样也会给经纪人压力。我朋友跟我说，可以发一些讯息给经纪人，有一次我随手看到一个消息，我就发给她，她就帮我推了，我反而挺别扭的，好像我多不信任她似的，后来我就再也不发了。

我可能更习惯为了具体的事努力，比如今天安排了一项工作，接了一个新角色，那好，我现在开始努力。在喜剧大赛时候也是，导演组会说，你们想想还有什么储备，为下一期本子先做准备。我就会觉得，我得先过了眼前这一关，你告诉我下一个选题是什么，我再开始准备下一期。

我也不去想五年以后史策会怎么样，别说五年了，一年后的事儿我都不想。现在就是感觉还没演够，因为每一部戏、每个角色都是新的，每天拍的东西也都是新的，我对自己现在的状态挺满意的。