文|豹变 高宇哲 叶丹璇

编辑|邢昀

12月18日晚，当“董宇辉为新东方文旅集团副总裁”最新任命发出时，“霸榜”近一周的“董宇辉”事件，似乎终于达成了“皆大欢喜”的结局——引发“众怒”的CEO被罢免、“中国合伙人”俞敏洪又成了“纯爷们”、“国民老师”董宇辉终于翻身做主。

获胜的不止有“丈母娘”，还有东方甄选的股价。

今天，董宇辉被先后宣布升任“东方甄选高级合伙人”和“新东方文旅集团副总裁”后，东方甄选港股涨幅一度超过25%，截至收盘，报32港元/股，总市值从15日的266.4亿涨至324.8亿港元。

18日晚8点，当俞敏洪与董宇辉合体直播后，抖音平台东方甄选直播间同时在线人数达350万，粉丝数量从16日的2875.7万快速回升至3118万以上，目前粉丝数量仍在增加。

这场连锁风波中，还有一位无法忽视的配角罗永浩。新东方作为企业家的黄埔军校，事件发生以来，与东方甄选有交集的同行们都保持了沉默，只有罗永浩在直播中频频发声，且观点简明——一是“世界欺负年轻人”，支持董宇辉创业；二是“东方甄选是直播电商在中国诞生后，我见过的最不公平、最荒唐、最欺负压榨年轻人的现象级公司”。

一番输出之后，罗永浩的存在感上去了，但似乎观感不佳。虽然有网友认为，董宇辉欠了老罗一个“人情”，“老罗每发一次评论，小董就高升一回”；但更多人认为，罗永浩“蹭流量，不体面”，今日张雪峰在微博隔空暗示“差不多得了”，还有锤子科技投资人郑刚视频炮轰罗永浩“难道不怕做多了，终有一天露出马脚被反噬”“人在做天在看”。

身为俞敏洪之外的又一初代“网红”，罗永浩身上有太多标签，作为“新东方名师”、“还债CEO”、“行业冥灯”，他曾欠下6个亿，又在全国人民的见证下上演“真还传”。这一次炮轰东方甄选，让人想起他与俞敏洪的种种恩怨。

已经“上岸”的罗永浩，究竟是蹭流量的生意人，还是被欺负的“少年”？

01 罗永浩，自动代入小编角色

曾经担任过脱口秀嘉宾的罗永浩，在这次事件中，充分发挥了金句输出的能力。

他形容东方甄选“是直播电商在中国诞生后，我见过的最不公平、最荒唐、最欺负压榨年轻人的现象级公司”；在权益分配上，“董宇辉在东方甄选拿走至少一半左右的收益才相对公平”；董宇辉回归东方甄选后的处境，他猜测“逼得本来就没什么心胸的老板和CEO都出来”“接下来在这个公司继续待着的命运，早就写在中国每一个朝代的史书上了”。

这些观点中透露出罗永浩的两种倾向，一个是对俞敏洪以及东方甄选作为“万恶资本家”的几近厌恶；另一个是对董宇辉几近无条件的保护甚至偏袒。

在董宇辉和俞敏洪的合体直播回复后，罗永浩称“又是昏招”，但是“小董是完全无辜的”“要学会保护自己”。对比之下，董宇辉曾回应“士为知己者死”，在他与俞敏洪的最新直播中提到“君子寡言”。

虽然外界看来，董宇辉的这次高升，离不开罗永浩的神助攻。不过据腾讯《深网》援引知情人士信源：“俞敏洪和董宇辉上周六早已谈拢，新任命和罗永浩无关。”

显然，罗永浩的一番好意并未派上用场，或许外界得知的一切，也是较早就写好的结局。

带入罗永浩，他表演出来的对从未谋面的董宇辉的无条件信任，或许来自过去的自己。

“上一次看到一个孩子挨欺负，忍不住大打出手，已经是2009年的事了。”在为董宇辉鸣不平的微博里，罗永浩甚至将自己的热血史追溯到了十四年前。彼时，作为曾轶可粉丝，他对高晓松为曾监制的第一张专辑不满意，公开在微博抨击高晓松。而这一次，罗永浩的移情不再是作为粉丝，而是过去与新东方共事过的自己。

董宇辉是从陕西潼关山村走出来的外语老师，曾在8年时间教授50万学生。双减政策又让这位新东方名师转型直播“双语卖菜”，在东方甄选的直播间成为顶流。

和董宇辉一样，罗永浩的第一次成名也是因为新东方。

2001年，新东方已经接近实现年收入过亿，俨然是最炙手可热的教育巨头。高中辍学、四处打拼到27岁，几近潦倒的罗永浩，被新东方的教育神话所吸引，给俞敏洪写信自荐。

罗永浩第一次试讲，面对包括俞敏洪在内的新东方老师们，表现并不好，得到了“没有幽默感”的评语，后来罗永浩反复争取试讲机会，才终于挤上了当时的财富快车座席——据说“年入百万”的新东方讲师。

因为在课堂上讲段子，讽刺社会现象，罗永浩讲课片段被学生发到网上，成为2004年与凤姐齐名的百度十大网红。

这位因为讲段子被学生喜欢的英语老师，经常开新东方的玩笑，曾经在优秀教师上台演讲时，对于俞敏洪“做人如山，做事如水”的教导，打工人罗永浩直言：“我不太赞同，我罗永浩不论是做人、做事还是做爱，都他妈如山”。

同样是经历过新东方的机器筛选，同样是在新东方成为顶流网红，罗永浩今天竭尽所能的对外共情董宇辉，大概也是董宇辉走过自己来时的路，回忆起被规则挤压退场的过往，自动带入无人问津的“小编”身份。

只不过，小董“过于单纯善良”，性格厚道，罗永浩却始终是个“狂士”。

02 泄私愤，还是有阳谋

借着董宇辉的题，罗永浩其实炮轰的一直是俞敏洪，夹枪带棒的话术下又让外界想起当年罗永浩离开新东方所留下的未解之谜。

在外界看来，罗永浩在新东方的五年，应该是“英雄相惜”的五年。但是罗永浩的离开并不愉快，坊间传闻新东方的高层会议中，曾有管理层直接建议开除罗永浩，在离开新东方之后，他向媒体直言，“俞敏洪一直都是不看好我的”，同时“新东方是100% 的纯商业机构”。

新东方作为中国最先市场化的教育机构之一，教师的考核体系也和学生的口碑强相关。可以说，新东方一直有鼓励老师成为“网红”的基因：为了得到与薪资直接挂钩的学生评分，讲师会使尽浑身解数讨学生的欢心。

罗永浩在离开新东方后，也公开抨击：俞敏洪这样用人的结果是，新东方成了一个小人得志的地方。

在罗永浩的回忆里，当时新东方的管理层担心名师自立门户，又并不在薪酬制度上把优秀的名师和平庸的老师拉开距离。

从罗永浩坚持不懈地炮轰新东方的只言片语中可以看到，借着董宇辉的公共话题，罗永浩带出了泄私愤的情绪，所以他说出了这样的话：

“过程中董宇辉的贡献完全没有公平公正的回报，利益完全没有保障（他自己说拿得“够多了”那是他厚道或害怕，分配得“够不够”，商业是有它自身的逻辑和公平合理性的），还要被小人庸才蠢货欺辱。”

当然，在这个过程中，新东方也绕不开自己的问题：喜欢造网红，靠网红数次翻身，却又始终忌惮他们。这样的风格，从罗永浩时代到董宇辉时代，似乎从来没有改变。

前新东方老师@周思成 也在微博直言新东方重管理而轻名师，其中暗暗的“去名师化”，导致新东方的名师们纷纷离开。

无论恩怨几何，俞敏洪和罗永浩最终还是在直播间狭路相逢，并让外界戏称新东方为直播间最早的黄埔军校。

2020年4月1日，抖音罗永浩直播间涌入数千万人，实现高达1.1亿元成交额。在此之前，罗永浩的锤子科技让他身背6亿债务。

有意思的是，罗永浩直播间的新东方痕迹不单单是他自己，交个朋友2022年挖来了新东方原副总裁、新东方北京学校校长李亮，担任交个朋友电商学苑的校长，李亮又带来了自己在新东方的老部下李牧人和崔东升，负责交个朋友抖音、淘宝主账号等业务。

新东方实际上成了罗永浩的管理者人才库，一定程度上可以说，交个朋友的去罗永浩化和以李亮为代表的新东方系高管重塑是同步的。

搞教培的本身也是最懂直播的。2021年7月，双减政策正式落地，新东方遭遇凛冬。在对2021年的总结中，俞敏洪透露，过去一年新东方市值暴跌90%，营收减少80%，辞退员工6万人，腾退支出近200亿元，教学点急剧裁撤。

2021年12月28日，俞敏洪带领团队开始了东方甄选第一场直播，全场GMV460.4万元。半年以后，董宇辉凭借直播时的妙语连珠一炮而红，东方甄选也在随后的一年多里，成为新东方扭亏的财富密码。据新东方2022年半年报，东方甄选全网直播GMV已突破48亿元人民币，抖音已付订单数量达7020万个。

从2022年6月1日至今年5月31日的2023财年，东方甄选实现净利润为9.71亿元，全年带货GMV达到100亿元，总订单数达到1.36亿单。

对比来看，交个朋友2023年上半年净利润约人民币9500万元，较去年同期增长1798%。

当然，罗永浩每一次矛头直指新东方的“仗义执言”，实际上也把董宇辉架往了更高处。

随着直播电商行业进入下半场，头部平台尝试剥离与超头部主播的深度捆绑，谋求“独立”。交个朋友一直在摆脱对罗永浩的IP依赖，罗永浩不仅淡出公司的日常管理工作，子账号直播间已经看不到身影。

18日直播中，俞敏洪透露，将为董宇辉成立独立工作室，这是个独立平台、独立IP，同时收入计入东方甄选，保证东方甄选股东利益。如果董宇辉离开东方甄选，账号归属权将归他。

即使是这场风波平息，董宇辉的独立也是与东方甄选的“去董宇辉化”相伴相生。

没人能搞得懂罗永浩参与董宇辉事件的阴谋、阳谋，但是直播间里新东方式较量仍在继续。