文|毒眸

播到超点大结局，《一念关山》收获了#癫剧#的热搜，不少追剧观众在社交平台大倒苦水。从豆瓣开分7.5暴跌至现在的6.9，《一念关山》的前后反差很大。

抛开剧外的重重八卦和演员争议，只聊剧情本身，也有太多令人可惜的展开。刚开播时，关于公路类型、人物群像的塑造都被视作国产剧剧作的亮点来讨论，但随着剧情往后推进，公路叙事戛然而止，人物群像也往往在为男女主角的感情线让步，以至于不少观众表示，“一到感情线就劝退。”

不是非要批评《一念关山》，就今年的剧集市场来看，这显然也不只是这一部剧的问题。

翻看今年的高口碑剧集榜单，绝大部分是感情线很弱的，如《三体》《漫长的季节》《狂飙》等等。即便抛开这些破圈层的大众化产品，相对主打年轻观众的《莲花楼》《我有一个朋友》等等，感情线也不会喧宾夺主，不论是内容刻画还是宣传营销，关键词也都是武侠、喜剧等等。

一时间，“披着XX皮的恋爱剧”好像已经离我们越来越远了。

但国产剧有两个世界。从热度和商业回报率的角度来说，爱情戏仍然是中流砥柱。据云合报告显示，今年Q3上新的国产剧里，爱情题材的数量占比为37%，同比提升12.5%，正片有效播放占比更是达到了56.9%，同比提升了12.6%，都是所有题材中的第一，性价比可见一斑。

于是，一种奇特的国产剧怪象出现了——一批观众开始不满国产剧中拖泥带水的感情线，只有把感情线隐去或者收缩才有更多获得好口碑的可能性；而另一批相对沉默的观众，依然在坚定担当爱情戏的消费者，让平台和创作者反复意识到“谁才是市场热度的保障”。爱情成了一条楚河汉界，一边是热度，一边是口碑，创作者仿佛必须得做好二选一的心理准备。

事情似乎本不应该是这样：爱情是永恒的话题，是人类社会最特别、最戏剧性的情感；作为国产剧历史中最经久不衰的品类之一，围绕“爱情”的剧作，在不同时代都有着旺盛的生命力。是当下的观众真的不相信有好的爱情了，还是好的爱情仍在被创作的路上？

对爱情“审美疲劳”

《一念关山》之所以能成为一个观测大众对剧集感情线态度的绝佳样本，是因为它首先不是一部“烂剧”，只不过定位会显得有些拧巴。

如果定位是偶像剧，那么给观众建立的是“恋爱戏占大多数”的明确预期，前来观剧的用户大多也是对此有明确需求的，哪怕“撒糖时刻”设计得相对刻意，也能收获“我是土狗我爱看”的口碑保护。

但如果定位是武侠、公路冒险、群像等等，那么当观众观剧之后发现这些标签需要给长段的、刻意的“撒糖时刻”让路时，自然会产生不符合预期的欺骗感。

有B站UP主创新性地提出了“半偶剧”这一概念，用来形容《一念关山》“又想偶又不想偶”的状态，不可谓不精妙。

“又想偶又不想偶”的本质，其实就是既希望有偶像剧带来的热度优势，又希望做出偶像剧之外的质感，来同时保障口碑。

客观来说，《一念关山》在这两个方向上所作出的努力还是收到了一些成效。在“不想偶”的部分里，武打戏干净利落，不再像之前的国产武侠剧一样用慢镜头解决打得不好看的问题。对群像角色的刻画，也不止是像传统偶像剧一样把配角当作成全主角爱情的工具人，杨盈、李同光等角色的设定和人物弧光，是国产剧中相对少见的异色。

在“想偶”的部分里，男女主角都启用了颇有流量的演员。宁远舟这一角色虽然口碑上不如人意，但带的热度的确不少。据艾漫数据显示，自11月28日《一念关山》开播时起，每日的在播剧角色热度排行中宁远舟一直处于前两位，其中11天排名第一、8天排名第二。

可惜的是，“想偶”与“不想偶”的结合处，终究还是有没捏合好的罅隙。两个主角的设定本是“双强”，不单是武功高强，多年执掌情报机构的共同经历，让他们在性格上也是独立、清醒而成熟的。但一到感情戏的时候，总有“强行降智”的现象，完全抛开了两个角色原本的性格特点，为了一些小事吃飞醋或者为一句话说重说轻了而反复纠结。

这种完美符合俗话里说“人一遇到爱情就变成傻瓜”的刻板描写，刚好遇上今年网友对“恋爱脑”的热切讨伐，有点“撞到枪口上”的感觉。

不过，一到配角身上，感情戏瞬间清爽了许多。比如于十三和初月之间的一晌贪欢，杨盈和元禄之间的无法宣之于口，李同光对任辛多年的念念不忘，都是很有辨识度或符合当代人情感现状的表现方式。

这样的趋势在今年的国产剧中不少见。如果一定要给今年的国产剧市场定一个“XX元年”的名号，“配角上桌元年”当仁不让。

毒眸曾在过往的文章（《配角上桌，主角眼红？》）中分析过，今年以来，“配角上桌”的现象越来越普遍，艳压、CP和群像成为三套固定模版。其中，通过CP而上桌的配角，往往带有一定的禁忌感，直接挪用成主角的感情线会有一定的道德风险，比如《我的人间烟火》里孟宴臣和许沁的“伪骨科”CP。在《一念关山》中，李同光和任辛之间以“师徒关系”为基的感情线也是如此。

另一边厢，传统偶像剧中的配角们却还在走“配平文学”的老路。男二和女二恋爱、男三和女三恋爱，本来是剧集里很常见的现象，但“配平文学”之所以在今年成为热词，是因为在《以爱为营》中，有五位记者和五位霸总在一起了。数量不是原罪，原罪在于，剧集的大部分时间都花费在了男女主的感情线上，对配角鲜有照顾，却在临近结局时强行安排他们成双成对，这才让观众难以接受。

所以，在部分观众对爱情戏的“审美疲劳”下，不论是主角还是配角，都面临着爱情模版过于陈旧的困境。相对有新意的爱情模版还处于先在配角身上试水的阶段，能否沿用到主角身上成为下一个出圈作品还未可知。

不是不要爱情，只是不要“烂爱情”

观众对爱情“审美疲劳”了，是爱情本身出问题了吗？

这当然是重要的外部原因之一，据网易数读援引中国人民大学2021年的一项调查显示，超过四成的大学生没有恋爱的打算。

从“恋爱脑”到“性缘脑”，互联网场域中对各类标签的积极讨论，也正在重塑观众的爱情观。本身就自带个两三年项目周期的影视内容，在时间线上处于落后的状态，实属正常。

“恋爱脑”的讨论由来已久，今年尤盛。去年年底还在把十年前的“王宝钏挖野菜”当作经典反面教材，今年又能在热播剧《新闻女王》里找到可以咀嚼的话头：“找个男人嫁了吧”是可以用来骂人的。

而“性缘脑”是更时兴的讨论，今年10月，央视网甚至还用一则漫画，把#有的甜宠剧能不能别太性缘脑#送上了热搜。

很大程度上，国产剧和观众之间的观念形塑是存在互动性的。复旦大学社会学院教师沈奕斐曾在一期讨论“性缘脑”的视频中提到，“我觉得可能是我们受现在影视剧的影响，在影视剧里你会发现，上学呢你会爱上老师，上班呢你会爱上老板，军训呢你就爱上了教官，看个病呢你就会爱上医生……”

进一步，“在这些剧中，所谓的师生关系、劳动雇佣关系、医患关系等等，任何关系都必须为情侣关系所让步，首先考虑的是能不能成为情侣，而不能成为情侣的这个人也不再重要了，不在你的生活里出现了。”

所以在看剧时，每当一位男角色和一位女角色有一定互动的时候，总不乏“我感觉你俩有事儿”的弹幕飘过。这不单单是一种“性缘脑”的体现，也是观剧量提升之后代入了国产剧编剧思维的结果——即便现实生活中这样的两个人不会发生什么事儿，但在国产剧里，编剧大概率真的会让俩人“有事儿”。

这也是为什么，剧评人毛尖曾评价过，在国产剧里，爱情和现实早就分道扬镳了。人们能看到的只是陈旧而同质化的爱情模版，“永远是一样的男主骑着一样的马，在一样的街上遇到一样的她……然后在同一张床上，同一个人喝醉说出同一句台词：我喜欢你，从春秋战国说到今天，从床上席间说到墙头马上，男欢女爱的唯一判断标准是，有没有喝醉后说出爱你爱你爱死你。”

但即便爱情模版如此陈旧，对这个市场来说，完全的“去爱情化”时刻也还远远没有到来。

一个比较鲜明的例子是，在多年来屡屡遭到“披着职场外皮谈恋爱”的诟病之后，也曾出现像《平凡的荣耀》《理想之城》这样不谈恋爱的职场剧，豆瓣评分是能拉到7.5这样一个还算不错的分数，热度却又下去了，在云合的年度榜单中，这两部剧都没进入前二十。

对现实恋爱的失望和畏难情绪，一定程度上是需要在虚拟产品上获得代偿的，所以观众对国产剧“恋爱脑”“性缘脑”的指责，并非不再对爱情戏感兴趣，而是需要更多走出套路的爱情戏才能产生兴趣。

怎么写好爱情戏？

过去较为宽松的市场环境，给了爱情剧较低的创作门槛，也给了爱情剧创作者维持路径依赖的空间。但时过境迁，再不好好写爱情戏，已经要跟不上市场步伐了。

曾经，“甜宠剧”的概念成为过影视市场的风口。据艺恩数据显示，从2018年到2020年，甜宠剧数量不断提升，2020年达到了高峰的95部。

甜宠剧不论是创作门槛还是制作门槛都相对更低。

在剧情上，历史剧需要不断考究史实，职场剧需要大量走访调查，现实题材剧甚至还需要对社会变迁的哲学思辨，但甜宠剧只需要想想有什么很甜的场面和设定。

从制作上，由于颜值占据了很大一部分观剧体验，因此演员的演技打些折扣，服化道、摄影等层面有些瑕疵，在当时也都被视作无伤大雅。

但从2021年开始，随着平台降本增效，大量腰部甜宠剧项目被取消，爱情戏的应用场景只能更多集中在头部剧里。这样的市场现状下，爱情戏很难再缩到分众化的细小角落里躲避大众审判，敷衍而粗糙的创作将更难过关。

所以，这更要求创作者们，在写爱情戏压力更大的当下，不要采取回避和抵抗的态度，缩到其他的安全区里，而是试图去写出更好的、更符合当下观众理念的爱情。

在前文提到的同一个调查中，年轻人想谈恋爱的最主要原因是“希望找个伴侣互相帮助、共同进步”，占比显著高于其他理由。

这很符合今年硕果仅存的几部高口碑爱情剧的表达内核，即在恋爱的过程中收获个人成长。

在今年的几部相对高分的“爱情剧”里，这一主题都有呈现。《爱情而已》中，“羽转网”运动员宋三川收获到的是从小缺乏的自信，从总裁特助转型俱乐部经理人的梁友安重新找到了个人追求；《去有风的地方》里，谢之遥和许红豆经历的虽然不是事业步步高升，但相互救赎、自我和解，也是“成长”的另一种面向；《装腔启示录》中，两个“装腔”的高手，却第一次在爱情里学会真诚地面对彼此的脆弱与疲惫。

没有因为恋爱耽误现实生活，反而是达到了“共同进步”的效果，这在过去甜宠剧的标尺里或许是糖度不够的，但在如今的观众审美中，或许才是正确答案。

而包裹在情感内核上的外衣，除了各种各样的职业之外，还有更多可以发挥想象力的空间。比如在剧作结构上玩了花样的《古相思曲》，也是以小搏大的典范。

这种类型的创新或许还显得有些可遇不可求，但再跳出一下思维，比如像前些年的《想见你》《开端》乃至《一闪一闪亮星星》一样，在爱情的描写当中加入一些高概念的设定。尽管这一细分类型在剧集市场仍不算主流，但时空的不同排列组合方式，能给爱情带来不同的化学反应，而这恰恰还是现实生活中体会不到的爱情模版。

甚至在“禁忌感”的部分里，要有更多勇于跨出边界的尝试，才更有利于今后国产剧爱情样本的多样化，甚至给社会爱情观的形塑带来更积极的互动。比如还未开播的《我知道我爱你》，改编自韩剧《春夜》，原版的设定中，男女主是出轨的双方，且男主是“小三”。这和一些还在坚持“双洁”的国产剧设定相比，可谓是“精神状态遥遥领先”。

当然，真正好的剧作没有严密的模版。就像毛尖所说，“浪漫不可能有格式。浪漫是必须被创造的，而不是因袭。”但在浪漫被创造出来之前，请相信它有能统一热度与口碑的能力，它值得国产剧创作者摆脱过去的路径依赖，从鄙视链的底端再爬上来。