文｜毒眸

白发斑斓的“程兵”怅然地站在街边，路人接踵而过，镜头逐渐拉远。这是电影《三大队》的最后一幕，也是编剧张冀感触最多的一幕。

“时间永是流逝，街市依旧太平。“路演中，张冀引用鲁迅的话，表达了他对电影的感慨，以及对“程兵”这个人物真挚的敬意。

改编自网易人间小说《请转告局长，三大队任务完成了》的电影《三大队》，自12月15日上映以来，收获颇多关注，预售破亿，豆瓣开分7.8，后又上升到了7.9分，成为了年底评分最高的国产院线片，也成了张冀编剧生涯中，评分排名第二的作品，仅次于2014年8.4分的《亲爱的》。

时隔三年，在跟毒眸聊到这个故事时，张冀言语中还保留初见这个故事的兴奋与激动。寥寥9000字的原著故事，讲述了前刑警“程兵”十二年的漫漫追凶路，这个有限的文字空间给了张冀创作难度，却也给了他充分的创作空间。

从2013年的《中国合伙人》到如今的《三大队》已过去了整整十年，巧合的是，今年又是现实主义题材作品的大年，作为早早踏足这一领域的创作者，这十年之间，张冀有了一些新的思考与感悟。

“这是一个极致的故事”

毒眸：怎样一个契机接触到了《三大队》这个项目？当初这个故事打动你的地方是什么？

张冀：可能因为我之前接触的写实改编作品比较多，万达2019年买下这个版权后，第一时间就联系到了我。这个故事算是我接触过的作品中印象最深刻的一部，因为程兵这个人很极致。

（程兵 张译饰（图源：豆瓣）

第一，他的身份。一个犯错入狱的警察，以后不可能再当警察，他不能再以警察的身份去追凶，但实际上，他心里一直承载着“警察”这个隐形身份。这个过程中，涉及到的“身份认同”和“自我认同”我非常喜欢且感兴趣，感觉它可以承载很多丰富话题。

第二，他的执着。他用 12 年的漫长旅程去追凶，构成了这个人物足够的故事奇观，我觉得这种故事奇观也会让观众代入到故事中获得激励。从这两点出发，我觉得这是非常有空间的故事。

毒眸：在改编这个非虚构的故事之前，都做了哪些准备？

张冀：我跟原著作者深蓝老师见了一面，因为他是刑警出身，我问了他一些细节问题、逻辑问题，包括真实生活中警队的问题。原型人物“程兵”的话，他不接受任何采访，所以我们就没见。他是个有侠客之风的人，我们尊重他。

其实，在创作中，不能指望通过采访原著作者就把所有信息搞定，我觉得最重要还是要理解原著中最想表达的东西，去接触不同的人。

毒眸：为什么选择用群像的方式去呈现这段故事？

张冀：这是这个戏比较幸运的地方，当时接到这个项目时，我几乎当下就有一个灵感：后半段还是程兵一个人走完，但前半段一定是“三大队”的群像。

群像是现实主义，或者说写实题材非常重要的一个艺术特色，首先，群像能更大程度的还原生活，其次，群像有戏剧关系的纠葛，他们这些人有不同的选择、不同的性格、不同的际遇，能够形成对照。

毒眸：原著中，没有描述程兵入狱后的具体情节，但电影中对这段经历进行了一定笔墨的描写，甚至加入了两个新角色，这方面是怎么考虑的？

张冀：其实这段我原本写了大量的戏，大概有二十多场，比如，程兵妻子与女儿来探监，李晨饰演的杨剑涛也来了。但是碍于时长，剪了很多。这段戏的初衷是想重点表现一个警务人员，为了抓嫌疑犯，结果自己进了监狱，他是尴尬的、落魄的，这是一个关键的阶段，张译对这个人物变化的演绎是非常精彩的。

看守所的戏，我主要想呈现众生相。程兵在看守所打探王二勇的消息，在跟这些嫌疑犯接触的过程中，他看到了这些人的问题，有些是因为原生家庭，有些是因为人格缺陷，红中和阿哲就是其中的代表人物。

现实主义就是要做群像，因为它会拓展不同阶层、不同身份的人。展现的越多，它就越像画卷一样广阔。

毒眸：在原著中，其实是没有“老张”这个角色的？您为什么想要在故事中加入这个角色呢？

张冀：这个人物其实是真实存在的，我在资料搜集的过程中，找到了原型。“老张”的身上既代表着警队师承关系的延展，也在他身上呈现出了一些警务人员的现实困境。

（“老张”（图源：豆瓣）

警队是特别注重师承关系的，程兵是小徐的师父，老张则是程兵的师父，就是一种传承。师父带领熟悉工作的同时，也在教授经验，比如，之前小徐就是个“生瓜蛋子”，只想办大案，照搬书本做事，但后来程兵带着他发生了一些转变，这其实就可以看出警队的特点。

另一方面是警队人员的现实情况。警队里的人身体都不太好，收入又不高，一旦患病对他们的家庭就是一个很大的负担。老张的原型就是在办案过程中突发脑溢血，但他不是在办公室出的问题，而是在家里，所以认定工伤就比较麻烦，这个片段大家都很有共鸣。所以，写实题材你就得找到一些有共情的、有社会依据的东西。

非虚构故事，一花一世界

毒眸：非虚构故事的改编优势是什么？

张冀：我觉得非虚构故事有一个好处，它能提供一个很真实的群体世界，提供我们平时生活中不了解的一个群体样貌，比如，盲人按摩院、一支犯了错误的警队。

非虚构的故事中有很多真实的东西，包括群体身份、生活细节、职业特质。它构成了写实电影具象的故事基底，能够给创作者提供“一花一世界”的创作文本，让我们见识到一个自己不了解的世界，帮助我们更快或者说更准确的进入创作，然后我们再根据电影创作的一些规律，或者我们已经掌握的一些方法论，双方互相补充，取长补短。

毒眸：目前对于非虚构作品或者真实事件的改编，存在现实跟艺术创作的矛盾问题，你怎么看待这个矛盾？

张冀：创作这个东西首先是要还原。第一，真实生活的质感，第二，真实人物的精神。任何一个好的真实事件或者真实原型人物，它一定具备这两个。

必须要充分做足还原工作，去做调研，去各行各业观察，记录细节。

养成习惯，并内化为一种创作方式，即使不带着创作任务，也能发现很多细节。当经验形成某种感受以后，就会有量变到质变的变化。

还原之后需要创造，因为写作是虚构的。任何一个创作者对世界的看法是不一样的，对这个事的解读就会不一样，但是大体上故事底色是一样。

现在虚构好像变成了一个贬义词，并不是的。越一流的创作者越具备虚构的能力，他能从大家看到的同一样东西中，虚构出一个精神，一个你完全想不到的精神领域，这才是艺术的本质，或者是叙事艺术的本质。

创作者在虚构的创作中要有审美，有耐心。每一稿解决每一稿的问题，不要毕其功于役，比如第一稿解决结构的问题，第二稿解决人物的问题，第三稿解决情感的问题……它是个过程，写作时要具备耐心。

毒眸：在以往的改编创作过程中，你遇到过原著内容非常动人，但是戏剧层面无法满足的情况吗？这种情况一般怎么取舍？

张冀：其实交到我们手上的非虚构内容更加戏剧性，有时候我们反而要把这些故事的戏剧性降低，否则太像编的了，但其实它是真的。

毒眸：现在观众更倾向于现实主义题材，这种现象背后深层次的原因是什么？未来会不会继续发展壮大？

张冀：我觉得写实题材本土化肯定是会继续向前发展的。今年电影市场，好莱坞大片、港片票房都不行，唯一能引起全民兴趣的电影都是写实本土的题材，这就是一种预示。现实主义题材作品内核真实，有真实情感，也有话题性，能够契合社会大众心理。

毒眸：对于现在的创作环境来说，大家开始倾向于用“现实主义+类型化”这个模式进行创作，目前有哪些问题是值得注意和警惕的？

张冀：我觉得现在的创作者实际上在经历一个艰难的阶段。现在的观众要求很高，而且新的观众进来了，他们不是传统的电影观众，审美趣味也发生了变化，他们有丰富的观影经验，短视频影响了他们的审美趣味，这让他们对电影产生了一些新需求。创作者们一定要去适应这个变化，做相应的调整，毕竟，电影就是需要时刻跟观众建立联系。

对于类型内容来说，还是要有新东西来打动刺激观众，因为观众越来越难走进电影，只能用新鲜的内容来吸引他们，但这个“新内容”又不能走的太远，否则大众不好接受，这个度很难掌握。

最后，我觉得只要涉及到现实主义，要坚持一条规则——平凡的人做不平凡的事。

平凡就是真实，现实生活中大多数人的生活是平淡的，那么我们电影一定不是讲平凡的人做平凡的事，而是要讲平凡的人做不平凡的事，它肯定有一个精神支撑，才能让一个平凡的人做不平凡的事。这种情感的冲击是现在年轻观众需要的，所以“不平凡”这三个字是值得研究的。