新葡萄√娱乐官网正规吗知乎

正在阅读:

只剩恋爱脑,2023现偶大溃败

扫一扫下载界面新闻APP

只剩恋爱脑,2023现偶大溃败

国产现偶,曾经创造过一些巅峰和高潮,在2023却迎来彻底溃败,我们不禁想问:现偶到底怎么了?

文 | 潜水鱼 何润萱

2023,是国产剧产量大爆炸的一年,也是类型和制作充分进化迭代的一年,在此潜水鱼X推出#2023剧集进化论# 专题,展现这些进化中的范式。当然,进化之余,也有被淘汰的后进者,比如现偶。

如果说2023有什么类型Flop的话,现偶肯定是当之无愧的第一。

前有《以爱为营》和《我要逆风去》扑街,后有《很想很想你》糊掉,在古偶轰轰烈烈统治宇宙的时候,现偶悄悄烂在角落里。

在潜水鱼X统计的今年21部都市/现偶题材里,云合集均V30播放过4000万的只有两部,2500万-3000万之间的只有三部。而截至12月中旬,古偶TOP5里最低的集均V30就已经超过了4500万,来自《莲花楼》。

反观现偶,今夏曾以相柳之姿征服内娱的檀健次,新剧《很想很想你》集均V7不足1000万,比同是16集的《南海归墟》足足差了一倍。《以爱为营》豆瓣4.3分,被观众用脚投票为又一部乐子剧。至于《我要逆风去》,最高市占只摸到6.4%,爱奇艺站内最高热度也不足7000,只能说恒星引力是真的有点逆风而行。

国产现偶,曾经创造过一些巅峰和高潮,在2023却迎来彻底溃败,我们不禁想问:现偶到底怎么了?

曾经风口上的猪

今年的现偶,整体表现都不太佳。

这个口径还是把现偶扩大到了都市题材,如果看得再细一些,这里面的差生就暴露得更加明显:成毅担纲的《南风知我意》集均仅980万、任嘉伦和AB的《暮色心约》仅836万、《流光之下》更是跌破599万。因为太糊,《流光之下》豆瓣甚至都没有开分。

质量方面,《去有风的地方》《爱情而已》是今年现偶里唯二豆瓣破8分的剧集,但它们的集均播放也没有超过2000万。就算是和小众题材相比,现偶的数据都不太拿得出手。《漫长的季节》是一部门槛较高的文学性剧集,集均V30也达到了3464万。而今年的现偶,在3000万这一档完全缺失。

《爱情而已》

现偶的溃败似乎早已有迹可循:《2022微博娱乐白皮书》显示,2022剧集影响力榜TOP20里,只有2部现偶,但古偶却有8部。一个摆在台面上的事实是,现偶可能真的开始下桌了。

上古流量时期,《微微一笑很倾城》以百亿播放屠榜;《亲爱的,热爱的》捧红了李现,也成为流量时代最后的封顶之作。即便是平台关闭前台数据后,《你是我的荣耀》也在口碑和播放上实现了兼容,但时至2023,再说招牌现偶,却很难再挑出优等生。

《你是我的荣耀》

一时一议,当我们重看现偶的辉煌,会发现它的崛起其实沾了流量时代的光。而褪去这些光环,曾经的优等生也许未必是真的绩优。

《微微一笑很倾城》的播出时间是2016年,这一年正是国内的网剧元年。在那个大IP还没有人人喊打的上古流量时期,现偶作为一个最容易放置流量明星的容器,是被视频平台高举高打的核心武器之一。以爱奇艺为例,2017年的储备剧集里就有不少现偶:《美人为馅》《秘果》《漂洋过海来看你》。

彼时,国内的剧集六大公司之一华策,也顺势提出了SIP战略,即大投入、大制作、大数据、大营销一体化。这种“大”是两条腿走路:大古偶和大现偶。这一点看华策那两年的代表作就知道:《三生三世十里桃花》《孤芳不自赏》《谈判官》《夏至未至》,无论古今,都是大IP。

在那样的一个时代,现偶是大IP、大流量和大平台的组合型产物,几乎就是风口上的猪。

IP资深推手侯小强曾经在论坛上提过,当时他在火星小说的团队每周三次IP选题会,甚至有过早上谈判,晚上签约的神速案例。一个IP的速食时代,造就了现偶的阶段性起飞。2018年白玉兰上,评委高群书就批评过这种现象:一些剧表面打着现实主义的旗号,实际为了迎合年轻观众,内里还是换汤不换药的偶像剧,加上一两个流量明星,就成了“爆款”。

当年的《在纽约》《恋爱先生》《南方有乔木》《甜蜜暴击》都是现偶大制作,但都无一例外地口碑扑街。即便是2019年《亲爱的,热爱的》,它的豆瓣评分也仅仅停留在6.6分,和2023现偶的大多数选手差不多。

小鱼统计的2023国产都市评分收视

一个去掉回忆滤镜的事实是:国产现偶,可能从来就没有很能打过。编剧宋方金曾为大IP的那几年留下过判词:从2014年之后的大IP四年,是个苦涩的笑话,毁掉了一批编剧,毁掉了一代演员,赶走了大量观众。现偶,当然也被包含在这个笑话之内。

既然是风口,风总有停的时候。爱奇艺的付费会员在2017年到2019年间翻了9倍,最终破亿,自此长视频进入存量竞争阶段。流量时代落幕,现偶的起飞公式也逐渐失灵。对于DAU已经过亿的平台方来说,类型的多元化和内容的精品化才是这个阶段的关键,由大IP、大流量构成的大偶们,已经不是增长的最佳载体。个中古偶,兴许还能因为国产剧的古装buff再撑一撑,但现偶可真的就是风停了、雨散了,啥也不剩了。

猪,就这么摔下来了。

只剩恋爱脑的类型?

2015年,《盗墓笔记》在爱奇艺上线,由于预约人数太多导致站点宕机上了热搜。经过3小时抢修,60%的用户才有幸得以观看。回看这一历史性事件,会让人颇有恍如隔世之感——毕竟《盗墓笔记》最终也只有5.5分。这个5分还是从2分回调的结果,毕竟当初看到那个像纸糊的尸蟞、五毛钱的爆炸特效,人民群众在豆瓣怒喊应该出个0分模式。

相比起来,2023年的《南海归墟》就有点生不逢时了:花了钱和功夫做海石花和大章鱼,铁三角之间也磨合得日益熟稔,无奈这届观众已经练刁了眼睛,在熟练地评价了打光、特效、演技之后顺便留下一句对编剧的羞辱。

观众的进化至少说明了一件事,国产剧这八年间已经走得挺远了。类型的高度分化就是它的表征之一。根据灯塔2022年剧集报告,2021-2022年间剧情、都市、悬疑、犯罪、喜剧、励志等题材都迎来播放增长,而爱情和古装两个传统大类则明显下降。

近两年类型剧播放指数占比

现偶原本是属于爱情大类的,但是在其他类型的崛起下,它正在被各种分流。这个角度上来说,《以爱为营》还真的是近年来少见的、很标准的现偶。

但和其他类型分化后逐渐精进不同,现偶被分流之后,出现了一种奇怪的剥离现象:智商被都市剧拿走,年龄被中偶拿走,专业被职场拿走,好像就剩下低幼和恋爱脑。

作为现偶IP的发源地,晋江流行文的变迁可以窥一斑以见全豹。曾几何时,丁墨的悬疑言情还叱咤全站,不知何时起风向就换成了奶嗝文学。排名前列的《偷偷藏不住》《白日梦我》《错撩》基本都是软妹X酷哥,中学以下的限定专供,真正实现了观众分级。这或许也是男频屡败屡战之后再崛起的原因:毕竟男频的受众至少还都是成年人(详见 男频重回至high时刻),但现偶已经无限趋近低龄化。

《偷偷藏不住》

将现偶抽筋拔骨的,还有甜宠剧和微短剧。甜宠剧作为以小博大的分账王者,一直表现挺稳定:2023年H1,爱奇艺上新分账剧有效播放TOP5均破2亿,其中有三部就是现代甜宠。如果说现偶还需要考虑背景设定、情节合理等要素,甜宠剧的唯一导向就是快速“升糖”,而不必那么考虑合理性。在这个角度上,只负责发糖的甜宠剧比现偶讨喜得多。

云合数据统计2023年第一季度爱奇艺有效播放前五

至于微短剧,作为今年最炙手可热的产品之一,更是学会了言情的缩骨神功:在五分钟不到的有限时间长里,同时兼顾叙事和制造浪漫。观众只需要动动手指,就能在10分钟的时间里体验数次浪漫邂逅,这个效率远超集均45分钟的现偶。根据德塔文2023年Q3微短剧景气指数TOP30,前五名里就有两部是类现偶题材。

德塔文2023年三季度微短剧景气指数前三十

当然,甜宠剧和微短剧目前还都是叫座不叫好的阶段,但这个生产力的追平也不会相隔太久。iiMedia Research(艾媒咨询)调研数据显示,超六成网民存在“二刷”、“三刷”等重复观影网络微短剧的情况,主要原因有欣赏演员的表现、制作水品较好、被剧情再次吸引等。

外忧内患,现偶的导演们却还在为自己捉襟见肘的方法论辩解:《鬼怪》已经过时了,《以爱为营》才是新的流行。很巧,Netflix最近的新剧《与恶魔有约》导演正是《鬼怪》的摄影导演,虽说这部剧在韩国本土被诟病只有颜值能打,但国内没得吃的观众还是送上8.2的高分。

要问观众为何这样偏心,那当然是国内现偶无代餐。

所谓内功

虽然今年的现偶已如过街老鼠人人喊打,但从各大平台2024年的片单来看,现偶仍有喘息之机。

优酷的大好时光单元里有《难哄》《半熟男女》《你也有今天》等超过17部现偶;腾讯的爱意怦然单元里也有《在暴雪时分》《爱情有烟火》等15部现偶。这些剧集主创班底也都是大公司,可见市场和平台仍需要这个品类。

供需关系既然成立,那么摆在眼前的这个问题就很清晰:现偶还没彻底完蛋,在窗口期想要活命,还得学会提升姿势水平。

在上游IP端,豆瓣阅读今年倒是给了一个新的破题思路(详见 深潜 | 豆瓣阅读,会是下一个FIRST吗?):不在以往的偶像剧思路里打转,而是回归到女性主义的真实落点里,关注她们在工作生活上的生命经验。《好事成双》原著虽然有消费下沉市场之嫌疑,至少也让女主角做了一回出走的娜拉,而不是像《以爱为营》里的女记者一样,用美色讨职场福利。

此外,豆瓣阅读还缩短了IP的时间周期——传统影视改编的时间周期基本在5-7年,但豆瓣的IP从售出到影视化都压缩到了2-3年,这给都市爱情不过时提供了有效的时间保障。要知道,过去三年最爆的现偶《你是我的荣耀》,改编周期就刚好卡在两年。

但破题之余,我们仍可想想答题的空间:传统现偶,真的做不下去了吗?

《想见你》

这个问题,不妨向经典偶像剧《想见你》问问路。潜水鱼X几年前曾对话它的制作人麻怡婷,讨论过如何做出一部质地不错的偶像剧,麻怡婷的答案是:“如果要说一部戏能成功最重要的环节,我会说是’剧本’,有好的故事,才会有好看的戏,并不是多花钱就会成功。”

这个答案听起来老套,却和韩剧统治现偶的道理如出一辙。韩剧,已经是现偶宇宙里的顶级王者,因此也拥有melodrama(melos,希腊语里指歌曲)的专属指代词。而它的melo调调,正来自于很多会讲故事的编剧。

比如金恩淑,作为《鬼怪》《太阳的后裔》等知名偶像剧的编剧,就有自己独特的言情配方。她习惯着眼于小众人群,用天马行空的桥段来制造浪漫,佐以细腻动人的台词,成为了极有个人风格的编剧。而像她这样的编剧并不是个例,洪氏姐妹、卢熙京、朴智恩、金银姬也都是各有看家招数的明星编剧。这些编剧的地位也很高,主创出席各种访问活动,他们也都是列席其中。

再看国内,每次一有热播剧,必有编剧因为署名问题、偷梁换柱撕上人权,感觉是基本的工种平权都还没做到。和隔壁好莱坞编剧工会差了100个韩剧的距离。

虽然凡事都怪体制有点落入窠臼,但剧集确实就是集体作业,所谓的浪漫氛围感其实都是高度工业化的结果。《与恶魔有约》有一幕镜头几乎复刻了《鬼怪》,都是男主在漆黑的夜幕之中走来拯救女主、实现第一次感情线突破,但看过的观众都还是齐声叫好。因为在高规格的工业操作下,那个场景、美术、摄影、服装以及点睛的BGM就是把一切都烘托得刚刚好。最高的套路,就是你知道会发生什么,还是会忍不住看下去。

甚至观众感受到的所谓的宿命感,也是来自于高度技巧化的编曲:合成器的键盘洒下的旋律,渐次跟着响起的鼓点,模仿了人类砰砰的心跳,好像命运之钟敲响。这有点像曲曲大女人的付费课,上过课的就知道,接收情绪价值的人以为这是情绪,但输出的人才知道:自己全是技巧,没有感情。

武侠小说里总是爱提内功,乍一听是个玄之又玄的概念,对照着内容创作想一想倒也不难理解了:好故事没有内功,又怎么能出神入化?

2000年的《冬季恋歌》是很多国内观众第一部真正记住的韩产现偶,这23年间韩剧也几经起伏,甚至现在也面临被美资文化殖民的重大危机。但一衣带水的韩剧直到今天还能给国产现偶做的一个示范是:从情感本位的动机出发,高默契的专业合作总能做出一个标准的文化产品。人类的情感无非就是亲情、爱情、友情,偶像剧是精神本位是爱情,这也没什么可丢人的。毕竟,拍过《大明王朝1566》的刘和平也研究过《星你》的都教授,严肃与流行,本就是一体两面。

丢人的是,拍不好一个题材却怪它是盐碱地。可世上哪儿有那么多盐碱地,无非是人工灾害多了才成了坏地。国产现偶的溃败,正是这么个道理。

运营|三土

校对|刺梨

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

只剩恋爱脑,2023现偶大溃败

国产现偶,曾经创造过一些巅峰和高潮,在2023却迎来彻底溃败,我们不禁想问:现偶到底怎么了?

文 | 潜水鱼 何润萱

2023,是国产剧产量大爆炸的一年,也是类型和制作充分进化迭代的一年,在此潜水鱼X推出#2023剧集进化论# 专题,展现这些进化中的范式。当然,进化之余,也有被淘汰的后进者,比如现偶。

如果说2023有什么类型Flop的话,现偶肯定是当之无愧的第一。

前有《以爱为营》和《我要逆风去》扑街,后有《很想很想你》糊掉,在古偶轰轰烈烈统治宇宙的时候,现偶悄悄烂在角落里。

在潜水鱼X统计的今年21部都市/现偶题材里,云合集均V30播放过4000万的只有两部,2500万-3000万之间的只有三部。而截至12月中旬,古偶TOP5里最低的集均V30就已经超过了4500万,来自《莲花楼》。

反观现偶,今夏曾以相柳之姿征服内娱的檀健次,新剧《很想很想你》集均V7不足1000万,比同是16集的《南海归墟》足足差了一倍。《以爱为营》豆瓣4.3分,被观众用脚投票为又一部乐子剧。至于《我要逆风去》,最高市占只摸到6.4%,爱奇艺站内最高热度也不足7000,只能说恒星引力是真的有点逆风而行。

国产现偶,曾经创造过一些巅峰和高潮,在2023却迎来彻底溃败,我们不禁想问:现偶到底怎么了?

曾经风口上的猪

今年的现偶,整体表现都不太佳。

这个口径还是把现偶扩大到了都市题材,如果看得再细一些,这里面的差生就暴露得更加明显:成毅担纲的《南风知我意》集均仅980万、任嘉伦和AB的《暮色心约》仅836万、《流光之下》更是跌破599万。因为太糊,《流光之下》豆瓣甚至都没有开分。

质量方面,《去有风的地方》《爱情而已》是今年现偶里唯二豆瓣破8分的剧集,但它们的集均播放也没有超过2000万。就算是和小众题材相比,现偶的数据都不太拿得出手。《漫长的季节》是一部门槛较高的文学性剧集,集均V30也达到了3464万。而今年的现偶,在3000万这一档完全缺失。

《爱情而已》

现偶的溃败似乎早已有迹可循:《2022微博娱乐白皮书》显示,2022剧集影响力榜TOP20里,只有2部现偶,但古偶却有8部。一个摆在台面上的事实是,现偶可能真的开始下桌了。

上古流量时期,《微微一笑很倾城》以百亿播放屠榜;《亲爱的,热爱的》捧红了李现,也成为流量时代最后的封顶之作。即便是平台关闭前台数据后,《你是我的荣耀》也在口碑和播放上实现了兼容,但时至2023,再说招牌现偶,却很难再挑出优等生。

《你是我的荣耀》

一时一议,当我们重看现偶的辉煌,会发现它的崛起其实沾了流量时代的光。而褪去这些光环,曾经的优等生也许未必是真的绩优。

《微微一笑很倾城》的播出时间是2016年,这一年正是国内的网剧元年。在那个大IP还没有人人喊打的上古流量时期,现偶作为一个最容易放置流量明星的容器,是被视频平台高举高打的核心武器之一。以爱奇艺为例,2017年的储备剧集里就有不少现偶:《美人为馅》《秘果》《漂洋过海来看你》。

彼时,国内的剧集六大公司之一华策,也顺势提出了SIP战略,即大投入、大制作、大数据、大营销一体化。这种“大”是两条腿走路:大古偶和大现偶。这一点看华策那两年的代表作就知道:《三生三世十里桃花》《孤芳不自赏》《谈判官》《夏至未至》,无论古今,都是大IP。

在那样的一个时代,现偶是大IP、大流量和大平台的组合型产物,几乎就是风口上的猪。

IP资深推手侯小强曾经在论坛上提过,当时他在火星小说的团队每周三次IP选题会,甚至有过早上谈判,晚上签约的神速案例。一个IP的速食时代,造就了现偶的阶段性起飞。2018年白玉兰上,评委高群书就批评过这种现象:一些剧表面打着现实主义的旗号,实际为了迎合年轻观众,内里还是换汤不换药的偶像剧,加上一两个流量明星,就成了“爆款”。

当年的《在纽约》《恋爱先生》《南方有乔木》《甜蜜暴击》都是现偶大制作,但都无一例外地口碑扑街。即便是2019年《亲爱的,热爱的》,它的豆瓣评分也仅仅停留在6.6分,和2023现偶的大多数选手差不多。

小鱼统计的2023国产都市评分收视

一个去掉回忆滤镜的事实是:国产现偶,可能从来就没有很能打过。编剧宋方金曾为大IP的那几年留下过判词:从2014年之后的大IP四年,是个苦涩的笑话,毁掉了一批编剧,毁掉了一代演员,赶走了大量观众。现偶,当然也被包含在这个笑话之内。

既然是风口,风总有停的时候。爱奇艺的付费会员在2017年到2019年间翻了9倍,最终破亿,自此长视频进入存量竞争阶段。流量时代落幕,现偶的起飞公式也逐渐失灵。对于DAU已经过亿的平台方来说,类型的多元化和内容的精品化才是这个阶段的关键,由大IP、大流量构成的大偶们,已经不是增长的最佳载体。个中古偶,兴许还能因为国产剧的古装buff再撑一撑,但现偶可真的就是风停了、雨散了,啥也不剩了。

猪,就这么摔下来了。

只剩恋爱脑的类型?

2015年,《盗墓笔记》在爱奇艺上线,由于预约人数太多导致站点宕机上了热搜。经过3小时抢修,60%的用户才有幸得以观看。回看这一历史性事件,会让人颇有恍如隔世之感——毕竟《盗墓笔记》最终也只有5.5分。这个5分还是从2分回调的结果,毕竟当初看到那个像纸糊的尸蟞、五毛钱的爆炸特效,人民群众在豆瓣怒喊应该出个0分模式。

相比起来,2023年的《南海归墟》就有点生不逢时了:花了钱和功夫做海石花和大章鱼,铁三角之间也磨合得日益熟稔,无奈这届观众已经练刁了眼睛,在熟练地评价了打光、特效、演技之后顺便留下一句对编剧的羞辱。

观众的进化至少说明了一件事,国产剧这八年间已经走得挺远了。类型的高度分化就是它的表征之一。根据灯塔2022年剧集报告,2021-2022年间剧情、都市、悬疑、犯罪、喜剧、励志等题材都迎来播放增长,而爱情和古装两个传统大类则明显下降。

近两年类型剧播放指数占比

现偶原本是属于爱情大类的,但是在其他类型的崛起下,它正在被各种分流。这个角度上来说,《以爱为营》还真的是近年来少见的、很标准的现偶。

但和其他类型分化后逐渐精进不同,现偶被分流之后,出现了一种奇怪的剥离现象:智商被都市剧拿走,年龄被中偶拿走,专业被职场拿走,好像就剩下低幼和恋爱脑。

作为现偶IP的发源地,晋江流行文的变迁可以窥一斑以见全豹。曾几何时,丁墨的悬疑言情还叱咤全站,不知何时起风向就换成了奶嗝文学。排名前列的《偷偷藏不住》《白日梦我》《错撩》基本都是软妹X酷哥,中学以下的限定专供,真正实现了观众分级。这或许也是男频屡败屡战之后再崛起的原因:毕竟男频的受众至少还都是成年人(详见 男频重回至high时刻),但现偶已经无限趋近低龄化。

《偷偷藏不住》

将现偶抽筋拔骨的,还有甜宠剧和微短剧。甜宠剧作为以小博大的分账王者,一直表现挺稳定:2023年H1,爱奇艺上新分账剧有效播放TOP5均破2亿,其中有三部就是现代甜宠。如果说现偶还需要考虑背景设定、情节合理等要素,甜宠剧的唯一导向就是快速“升糖”,而不必那么考虑合理性。在这个角度上,只负责发糖的甜宠剧比现偶讨喜得多。

云合数据统计2023年第一季度爱奇艺有效播放前五

至于微短剧,作为今年最炙手可热的产品之一,更是学会了言情的缩骨神功:在五分钟不到的有限时间长里,同时兼顾叙事和制造浪漫。观众只需要动动手指,就能在10分钟的时间里体验数次浪漫邂逅,这个效率远超集均45分钟的现偶。根据德塔文2023年Q3微短剧景气指数TOP30,前五名里就有两部是类现偶题材。

德塔文2023年三季度微短剧景气指数前三十

当然,甜宠剧和微短剧目前还都是叫座不叫好的阶段,但这个生产力的追平也不会相隔太久。iiMedia Research(艾媒咨询)调研数据显示,超六成网民存在“二刷”、“三刷”等重复观影网络微短剧的情况,主要原因有欣赏演员的表现、制作水品较好、被剧情再次吸引等。

外忧内患,现偶的导演们却还在为自己捉襟见肘的方法论辩解:《鬼怪》已经过时了,《以爱为营》才是新的流行。很巧,Netflix最近的新剧《与恶魔有约》导演正是《鬼怪》的摄影导演,虽说这部剧在韩国本土被诟病只有颜值能打,但国内没得吃的观众还是送上8.2的高分。

要问观众为何这样偏心,那当然是国内现偶无代餐。

所谓内功

虽然今年的现偶已如过街老鼠人人喊打,但从各大平台2024年的片单来看,现偶仍有喘息之机。

优酷的大好时光单元里有《难哄》《半熟男女》《你也有今天》等超过17部现偶;腾讯的爱意怦然单元里也有《在暴雪时分》《爱情有烟火》等15部现偶。这些剧集主创班底也都是大公司,可见市场和平台仍需要这个品类。

供需关系既然成立,那么摆在眼前的这个问题就很清晰:现偶还没彻底完蛋,在窗口期想要活命,还得学会提升姿势水平。

在上游IP端,豆瓣阅读今年倒是给了一个新的破题思路(详见 深潜 | 豆瓣阅读,会是下一个FIRST吗?):不在以往的偶像剧思路里打转,而是回归到女性主义的真实落点里,关注她们在工作生活上的生命经验。《好事成双》原著虽然有消费下沉市场之嫌疑,至少也让女主角做了一回出走的娜拉,而不是像《以爱为营》里的女记者一样,用美色讨职场福利。

此外,豆瓣阅读还缩短了IP的时间周期——传统影视改编的时间周期基本在5-7年,但豆瓣的IP从售出到影视化都压缩到了2-3年,这给都市爱情不过时提供了有效的时间保障。要知道,过去三年最爆的现偶《你是我的荣耀》,改编周期就刚好卡在两年。

但破题之余,我们仍可想想答题的空间:传统现偶,真的做不下去了吗?

《想见你》

这个问题,不妨向经典偶像剧《想见你》问问路。潜水鱼X几年前曾对话它的制作人麻怡婷,讨论过如何做出一部质地不错的偶像剧,麻怡婷的答案是:“如果要说一部戏能成功最重要的环节,我会说是’剧本’,有好的故事,才会有好看的戏,并不是多花钱就会成功。”

这个答案听起来老套,却和韩剧统治现偶的道理如出一辙。韩剧,已经是现偶宇宙里的顶级王者,因此也拥有melodrama(melos,希腊语里指歌曲)的专属指代词。而它的melo调调,正来自于很多会讲故事的编剧。

比如金恩淑,作为《鬼怪》《太阳的后裔》等知名偶像剧的编剧,就有自己独特的言情配方。她习惯着眼于小众人群,用天马行空的桥段来制造浪漫,佐以细腻动人的台词,成为了极有个人风格的编剧。而像她这样的编剧并不是个例,洪氏姐妹、卢熙京、朴智恩、金银姬也都是各有看家招数的明星编剧。这些编剧的地位也很高,主创出席各种访问活动,他们也都是列席其中。

再看国内,每次一有热播剧,必有编剧因为署名问题、偷梁换柱撕上人权,感觉是基本的工种平权都还没做到。和隔壁好莱坞编剧工会差了100个韩剧的距离。

虽然凡事都怪体制有点落入窠臼,但剧集确实就是集体作业,所谓的浪漫氛围感其实都是高度工业化的结果。《与恶魔有约》有一幕镜头几乎复刻了《鬼怪》,都是男主在漆黑的夜幕之中走来拯救女主、实现第一次感情线突破,但看过的观众都还是齐声叫好。因为在高规格的工业操作下,那个场景、美术、摄影、服装以及点睛的BGM就是把一切都烘托得刚刚好。最高的套路,就是你知道会发生什么,还是会忍不住看下去。

甚至观众感受到的所谓的宿命感,也是来自于高度技巧化的编曲:合成器的键盘洒下的旋律,渐次跟着响起的鼓点,模仿了人类砰砰的心跳,好像命运之钟敲响。这有点像曲曲大女人的付费课,上过课的就知道,接收情绪价值的人以为这是情绪,但输出的人才知道:自己全是技巧,没有感情。

武侠小说里总是爱提内功,乍一听是个玄之又玄的概念,对照着内容创作想一想倒也不难理解了:好故事没有内功,又怎么能出神入化?

2000年的《冬季恋歌》是很多国内观众第一部真正记住的韩产现偶,这23年间韩剧也几经起伏,甚至现在也面临被美资文化殖民的重大危机。但一衣带水的韩剧直到今天还能给国产现偶做的一个示范是:从情感本位的动机出发,高默契的专业合作总能做出一个标准的文化产品。人类的情感无非就是亲情、爱情、友情,偶像剧是精神本位是爱情,这也没什么可丢人的。毕竟,拍过《大明王朝1566》的刘和平也研究过《星你》的都教授,严肃与流行,本就是一体两面。

丢人的是,拍不好一个题材却怪它是盐碱地。可世上哪儿有那么多盐碱地,无非是人工灾害多了才成了坏地。国产现偶的溃败,正是这么个道理。

运营|三土

校对|刺梨

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。