文|毒眸

两小时入账千万，令人惊叹的直播战绩来自一个平平无奇的中年男人闻会军。

在互联网上，闻会军有三个身份。“闻神”主打搞笑舞蹈，“利安闻会军驾驶员服务部”负责分享驾校日常，而最让他出圈的“闻会军”在深夜发布emo文案。

12月17号，闻会军开始刷屏朋友圈，大批网友用他的照片、文案发布朋友圈，十二月朋友圈里下的不是雪，而是闻会军。

不到一周的时间，闻会军的三个账号涨粉近500万，成为2023的压轴网红。而对于他的走红，另一种声音同样强烈，那就是“到底是谁在关注？”以及“这也能火？”

毕竟相比靠颜值、才艺、甚至整活走红的传统网红，闻会军的走红实在是太“抽象”了。而在2023 年，闻会军并不是个例。今年的现象级网红黄老师、于文亮都是素人，前者好歹还有个爆梗“挖呀挖呀挖”，后者走红甚至无法总结原因。

当第一个于文亮出现，“普通人自己的故事”还能奏效，但当此类素人网红批量出现，用户们开始对普通人变身网红的故事脱敏，取而代之的，是对短视频造星的审视。

素人网红2.0

素人变身网红，闻神不是第一个。

今年5月，幼教“黄老师”凭借一首“在小小的花园里面挖呀挖呀挖”歌曲在抖音爆红，视频总播放量破亿，粉丝数暴涨500万，成为今年第一个现象级网红。

虽然是素人，但黄老师并没有那么普通。

首先，她的外表加上“奥尔夫音乐”，能够满足用户对于网红形象的“刻板印象”；其次，“幼教”的形象也给用户提供了一种新鲜感。最终，“挖呀挖”的热梗经过众多网友的二次加工，助力黄老师成功破圈。

同样的走红逻辑，让人很容易联想到上一个素人颜值网红——丁真。

2020年底，刚刚在小卖部买完两包泡面的丁真走进镜头，短短7秒，凭借一张脸和身后的蓝天白云，丁真彻底走红抖音。

这些颜值向素人网红的走红虽然突然，但毕竟美貌也是一种稀缺资源。当然，如果在网友眼里底蕴不够，也难免被玩梗，被网友记住的关键词也从“纯真”变成了“芝士雪豹”。

但对于大多数想走进短视频的素人来说，“美貌”并不是一个能被快速复用以及触及大量用户的元素。相比之下，“整活”难度更低，也更好操作。

最具代表性的是的“giao哥”。2017年，giao哥开始在快手上传“土味小视频”。头开苹果、秒炫啤酒不在话下。除此之外，giao哥还通过《嘻哈小王子》《MC王俊凯进》《冠希模仿秀》这些明星模仿类视频火速破圈，趁着嘻哈元年的东风，他也诞生了”一给我哩giaogiao”的爆梗。

giao哥参加《中国新说唱2020》选拔现场

如今，当年的“小阿giao”摇身一变做回了展亚鹏，他很清楚用户需要什么，自己又能提供什么。他不止一次在视频中说到“自己就是个小丑”，屏幕那端的嬉笑怒骂他照单全收，只为在这个互联网时代“划拉”更多钱。

giao哥之后，大批“整活”网红涌现。除去“文艺复兴”的东北往事系列，还有雄鹰高飞、铁山靠，以及他的“亲传弟子”安妮。

到这里，整活网红的走红逻辑依然是可分析的，他们在互联网上扮丑，满足用户的猎奇欲。最重要的是，他们的走红都少不了“爆梗”。

但来到于文亮和闻会军这里，多少有些让人看不懂了。

于文亮在今年9月27日发表第一支视频，视频中的他赤裸上身，穿着短裤，镜头怼脸，搭配抖音热门BGM，就这样不知所云的一条视频为其赢得十余万点赞。

其余几十条视频也都以记录日常为主，没有整活网红们溢出屏幕的“乐子感”，只有晃动的画面和一张比画面更晃动的大脸，这张脸介于“丁真”们与“小阿giao”们之间，10天涨粉200万。于文亮确实是普通人，但也确实让用户们看不懂。

“我真不明白为什么这么火？”“我怀疑这是天选账号”“这号起点高得离谱......”等评论比比皆是，但也有人说，于文亮代表着普通人的日常，#于文亮给了我记录的勇气##很喜欢但不敢发朋友圈的照片#都登上平台热搜。

（图源：微博@封面新闻）

这种迷惑仍在延续，12月，又出来了个闻会军，而且他还有三大账号全天服务网友。网友说“朋友圈下的不是雪，是中登。” 但也有网友说，自己的朋友圈根本没有人发闻会军。

电子彩票，还是德不配位？

爆红的第一天，闻会军就火速开启直播。

12月18日中午，DJ版《真的爱你》音乐响起，闻会军开始在直播间表演舞蹈，还和儿子一起互动，两个小时累计观看人数近3000万，实时观看人数10万+，直播间满屏的“求互关”以及法拉利、嘉年华。

礼物展馆中的24种礼物火速被点亮，包括30000抖币（3000元人民币）的嘉年华，18888抖币（2698元人民币）的宇宙之心，10001抖币（1428元人民币）的抖音一号，更是让网友发出了“原来保时捷会排队”的惊呼。

更有网友统计，闻会军共收到6000余个嘉年华，每个嘉年华税后到手1400元，也就是说，闻会军两小时入账近千万。

普通人突然成为网红，已经成为当代“电子彩票”。当泼天富贵真的浇到一个普通人头上，网友们开始坐不住了。

这种舆论转换在于文亮走红时就发生过。曾说“不想圈钱”的于文亮，在走红半个月后开启直播。在直播间里，于文亮感谢疯狂小杨哥给他刷的几十个嘉年华，面对直播间满屏“关掉打赏功能”的评论视而不见，并直言“既然你们把我心里话说出来了，那就一块儿圈（钱）吧。”

人设崩塌的于文亮开始大规模掉粉，一周掉粉40万。随后于文亮火速澄清道歉，但观众并不买账。

用户眼看着一个个普通人变成网红，眼看着他们赚到夸张的数字。这种来自互联网时代的暴富故事带来的冲击是巨大的，之前的“情感共鸣”，迅速坍缩为“他们不配”，因为他们本来就是普通人。

这种普通是多方面的。比如以于文亮为代表的内容普通，素人网红没有内容支撑用户的长时期消费，那么在风潮之后，迎来口碑下滑是必然的，盲目追求商业变现，更是致命一击。

当年的丁真在理塘拍拍短视频，网友没意见。但脱下藏袍，走出理塘就会面临争议。黄老师也同样，在短视频中教小孩子唱歌用户并不排斥，但线下活动，就会被称为“照骗”。

在走红后，黄老师尝试过直播带货，直播间中表现堪比职业带货主播，但直播五场累计GMV只有100万元，赶不上同量级博主带货战绩的零头，带货后还有大批用户取关，目前黄老师已经关闭打赏功能。

于文亮人设崩塌后，再也没有开启直播，而是和另一位颜值网红孙岩谈起了恋爱；至于最近爆火的闻会军，根据新榜数据显示，三大账号均在17日，也就是爆火当天后粉丝增量直线下降，主力账号“闻神”，从12月25日已经开始出现“取关潮”。

（@闻神 粉丝增量趋势（数据来源：新抖）

素人网红，开始脱敏

虽然素人网红一茬接一茬，但用户已经开始不买账。

如果说于文亮的走红用户还有些看不懂，那来到闻神这，平台助力已经成为用户心知肚明的一种答案。

伯乐传媒创始人dada在视频中这样说到，“抖音现在日活见顶，商业化气息过重。为了保住存量，需要推普通人成为网红，就像当年的于文亮，没有道理。平台不推你，你啥都不是。”

（图源：抖音@伯乐传媒创始人dada）

至于为什么是素人网红成为新标杆，dada觉得，平台希望更多的普通人进入，创造内容，分享生活。“普通人的好内容会吸引普通人”。

平台决定论并非现在才有，最近热播的电视剧《新闻女王》就有这样的金句：“电视台喂给观众什么，观众就吃什么。”只不过现在，投喂的从电视台变成了互联网平台。

当然，一个素人成为网红，平台助力并非决定性因素，MCN推流，网红助力，也都有不同程度影响。

早在giao哥时期，B站二创视频就开始助力其从短视频平台成功破圈，由小可儿制作的《That Giao》播放量破千万，giao哥也因此被称为“土味说唱之王”；“字母钢”的出圈，也离不开伊丽莎白鼠的鬼畜二创；而东北往事的主角刀哥等人，甚至自己在B站开启直播，吸引了不少“小黑粉”，并在之后依靠录制祝福大赚一笔。

闻神的走红，也与二创脱不了关系。在闻神走红的前一天，主做热梗合集的抖音账号“切尔西传说”发布“中登闻会军”的视频。在视频中，“切尔西传说”详细介绍闻会军的有趣人设以及搞笑发言，这条视频点赞近50万，转发近百万。第二天，朋友圈就飘起了闻会军。

闻神爆火过后，抖音上出现了众多中年男人伴随热门BGM跳着搞笑舞蹈的视频。在这些视频下方，充斥着的不再是一个圈层对另一个圈层的窥探与好奇，而是“我不敢再笑了，因为我上一个笑过的人叫闻会军”。

第一个素人横空出世变身网红时，网友也许真的会被“普通人的故事”所打动。但当素人网红批量出现的时候，昨天“心疼兄弟过得苦”的网友，今天就发现兄弟成群结队开上路虎，这注定不是讲给普通人的故事。

而当围观者都已转身离去，再梦幻的互联网神话，也失去了叙事的魅力。