文｜时代周报 何珊珊

编辑丨林铭铭

2024年开年，据美国知名杂志《The Land Report》（土地报告）最新排名显示，号称中国“网游教父”的陈天桥目前在美国俄勒冈州拥有约801平方公里林地，全美最新的“地主”排名第82位，同时也成为美国第二大外籍土地拥有者。

20年前，陈天桥凭借独家代理的现象级爆款游戏《传奇》登上胡润榜IT首富之位名震江湖，10年前他选择卸任盛大游戏董事长之位并出售盛大游戏全部股权就此开始隐退，如今陈天桥的标签还多了“美国第二大外籍土地拥有者”。

其实在隐退的10年，陈天桥除了买地，还悄然在科创等领域布局。

8年前陈天桥一度回归公众视野。2016年，陈天桥宣布成立天桥脑科学研究院（TCCI），并拿出10亿美元投资美国科研机构成立研究基金。2017年，TCCI参与组建上海陈天桥脑疾病研究所；2023年，陈天桥再次宣布拿出10亿元投入AI+脑科学。

据接近陈天桥的人士透露，在2023年高山大学组织的一次论坛上，作为主讲嘉宾的陈天桥被问及如何看待这次人工智能浪潮，他脱口而出：“这是人类有史以来最伟大的发明，没有之一。对人类来说，这更是千载难逢的机遇，我们何其有幸！”

为了抓住这一波大模型的机遇，陈天桥还为天桥脑科学研究院定下了“All in AI for Brain Science”的战略。

从小隔间里放幻灯片到游戏发家暴富，再到退隐江湖买地投资AI脑科学，陈天桥这30年缔造了怎样的传奇。

暴富：《传奇》发家，31岁成首富

隐退10年后，陈天桥再一次引起公众的注意。直到2023年陈天桥再次出手投资AI脑科学时，他才对媒体透露：公司鼎盛时期他经历严重的恐慌症。因此他开始思考“当攻击发生时，人的大脑会发生什么？”

而这一切，都要从他的发家暴富说起。

1993年，浙江新昌人陈天桥以优异成绩提前一年从复旦毕业，刚毕业就进了上海知名国企陆家嘴集团，但第一个工作岗位却是每天在一个小房间里放映集团情况介绍录像片，一放就放了10个月。

这让当时满怀抱负的陈天桥感受到巨大落差。

10个月后，陈天桥终于因一个干部挂职机会到实际业务岗位担任副总经理，后来又担任董事长秘书，在商界开启历练之路。据时任董事长兼总裁的王安德说:“这小子来给我当秘书，就因为我办公室能24小时上网。”

1999年，陈天桥决定带着亲友下海单干。搭着时代的互联网浪潮，他创办盛大网络，开始做起虚拟社区，后来的微博，可以算虚拟社区的进阶版。

谁也没想到，第二年公司就赶上美国第一次互联网泡沫破裂，纳斯达克科技股集体跳水，硅谷一夜冷却，这让陈天桥及众多新生互联网公司的融资举步维艰。

然而败也萧何，成也萧何。为使盛大存活，陈天桥不得不试水网游。2001年他前往韩国以30万美元就拿下Actoz公司旗下游戏《传奇》独家代理权。这款游戏的洗脑广告语“是兄弟就来砍我”一度红遍大江南北，也让陈天桥在2003年成为马云“西湖论剑”的座上宾。

回首《传奇》的成功之路，陈天桥的运作也颇为传奇。

拿下游戏代理权后，陈天桥近乎口袋空空，但后续运营中，宽带、服务器、运营商、分销商都需要资金投入。

于是，陈天桥先尝试拿着盛大与韩国公司签订的代理订单与戴尔谈判，借国际订单的名头，想要免费使用服务器2个月。戴尔同意了。接着陈天桥又拿着与戴尔合作的证明找到中国电信，希望免费使用宽带，没想到电信也同意了。

最后，陈天桥拿着韩国Actoz、美国戴尔、中国电信的合约找到当时最大的单机游戏分销商上海育碧，又获得了育碧帮忙代销点卡。

最终，陈天桥一番操作获得运营《传奇》所需的渠道和硬件资源。

2001年9月，盛大开始两个月的游戏测试期。2004年，盛大于纳斯达克上市，同年，陈天桥身家80亿元登《2004胡润IT富豪榜》之首。《胡润百富》创始人胡润曾公开评价陈天桥：“他以最快的速度从创业者成为一个十亿美金的超级富豪，才花了三到四年时间，这跟Facebook的扎克伯格一样快”。

伴随暴富，聚光灯下的陈天桥也被压力、赞誉、批评包围。1995年萌芽阶段的中国互联网只有5万网民，而2002《传奇》成为规模最大的网游，同时在线人数突破50万，盛大独占游戏市场60%的份额。家长对游戏深恶痛绝，《人民日报》、中央电视台都曾点名陈天桥，称网络游戏为“精神鸦片”。

终于在2009年的某一天，陈天桥在飞机上突然胸痛如刀绞，落地就医检查后，被诊断为“惊恐症”。

那时医生建议，保命唯一的办法是远离压力。

是非成败转头空，陈天桥意识到：“必须离开”。

退隐：罹患惊恐症，公司退市套现88亿

退隐之前，陈天桥曾有过第二次创业的“奇思妙想”——打造“盛大盒子”，这是一个类似今天“小米盒子”的构想，集电视、电影、唱K、看小说、听音乐等娱乐功能于一体。

陈天桥想法虽好，但过于超前。

陈天桥通过创建、收购，为“盛大盒子”接连搞定了盛大文学、盛大KTV、盛世骄阳（电影）、酷6等一系列内容配套公司。2005年，公司重金推出的“盛大盒子”采用英特尔的芯片和微软的系统，市场售价高达6000元。这对于当时的普通家庭来说是不菲的费用。

创业历史仿佛在重演，第二年，陈天桥再遇时代的打击。

因内容版权问题，广电总局宣布“电子盒子”类产品存在违规，请中国电信配合广电不给违规企业以网络支持。这一次，“盛大盒子”出师未捷身先死。2007年，盛大的CFO张勇离开盛大入职阿里，写下另外一个故事。

2009年，盛大游戏上市，业务与外界评价的压力导致陈天桥惊恐症发作频繁。后来他对外界描述那种恐惧感，“就像一个人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，却阻止不了，只能眼睁睁地看着他越刺越深……”后来他甚至无法承受坐飞机。

据盛大公司前副总裁朱威廉回忆起陈天桥的行事作风，他形容：“逻辑感强，气势如海啸扑面而来，精于计算，像个工程师计算到每个细节，恨不得将每颗螺丝帽的位置扳正。比如看到有人浪费食堂饭菜，他怒不可遏，当场训斥。是历史造就了陈天桥极强的风险忧患意识，使得他凡事都要事必躬亲，每踏出一步都如履薄冰。”

2010年，陈天桥选择放下业务定居新加坡，陆续出售大部分盛大资产。

2012年，盛大网络纳斯达克退市私有化成功，陈天桥套现88亿元。2014年，陈天桥卸任盛大游戏董事长职位。2016年，盛大游戏退市，时代的车轮滚滚向前，腾讯、网易、米哈游等公司的游戏业务后来者居上。2015年，盛大文学被出售给腾讯，后者成立“阅文集团”。

2017年，时值阅文集团即将上市，陈天桥在面对媒体采访时说:“一个人不会没有后悔的事情，但是我和别人的不同是，我把大家用来后悔的时间更多的往前看。文学、游戏，包括很多新的产业其实都是由盛大开始起步，然后逐渐做大。但是现在看到他们的游戏占据互联网半壁江山，文学在欣欣向荣，还有什么事情能比这些让一个创业者、一个企业家更感兴趣呢？”

新宠：左手土地右手科创

退隐之后，买地与投资科创成为曾经的游戏教父新宠。

据胡润财富数据显示，陈天桥与妻子的财富已从2004年的80亿元，膨胀到了2023年的530亿元。

在盛大游戏私有化之后，盛大中国通过盛大天地资产管理公司和盛大资本进行投资运作。这是陈天桥继转型自研游戏和盛大“盒子”后的第三次转型。

盛大官网显示，盛大资本是盛大（中国）进行科创产业投资的核心板块，近20年来，累计投资156个创新创业项目，年化投资收益超过40%。作为中国早期的科创产业投资机构之一，盛大资本对起点中文网、边锋游戏、墨迹天气、创业家、美味不用等、有妖气等项目均有投资。

旗下管理安卓基金、游嘉基金、文化基金、黑马基金、互联网金融基金5只基金。

盛大天地资产管理公司是盛大（中国） 响应国家“科技驱动发展”战略的核心板块，成立十年来，盛大天地资产管理公司业务覆盖中国上海、美国硅谷、日本东京等，资产估值近百亿。

据俄勒冈州税务记录资料显示，陈天桥在2015年以8500万美元从富达国家金融投资公司（Fidelity National Financial Ventures）手中买下俄勒冈州约800平方公里的林地。受益人正是盛大资产管理，与陈天桥在新加坡的控股集团同名。

除林地投资，据多家媒体报道，陈天桥夫妇还在美国购置了多处具地标性的房产。其中包括曼哈顿东69街的范德·比尔特大厦、洛杉矶郊区的西利·穆德庄园，这所庄园建于1934年，南加州大学校长曾居住40多年。

或许因为自己的惊恐症经历，陈天桥后来还开始投资脑科学领域的研究。

时代周报记者还注意到，盛大中国官网历年新闻动态显示，2016年，陈天桥夫妇曾宣布为加州理工大学投入10亿美元（约合70亿人民币）推动脑科学研究。2017年，陈天桥、雒芊芊夫妇出席加州理工大学-陈天桥雒芊芊脑科学研究院（Tianqiao and ChrissyChen Institute，简称TCCI）的奠基仪式。

同年，TCCI与上海周良辅医学发展基金会共同组建非营利性科研机构——上海陈天桥脑疾病研究所，并与复旦大学华山医院签署战略合作协议，一期投入5000万元人民币，预计总投入5亿元人民币。陈天桥当时表示，“创立盛大，想了三天，投入脑科学研究，想了三年。三天的思考，成就了盛大十年传奇，做脑科学研究，可以生死与之。”

随着以大语言模型为代表的新一代AI技术的涌现，陈天桥还为天桥脑科学研究院定下了“All in AI for Brain Science”的战略。

2023年7月，在上海举行的世界人工智能大会“脑机智能数字生命”主题论坛上，陈天桥的TCCI再次宣布再投资约10亿元用于AI+脑科学。据此计算，陈天桥在脑科学领域的投入已接近百亿元。

在当月的中国神经科学学会年会上，天桥脑科学研究院宣布，从“10亿元大礼包”中首先拨出1亿元，用于资助人类大脑及相关全身和行为数据的采集、分析和训练，还提供存储服务器、算力等基础设施支持，以及多种创新数据采集技术。

不过，人工智能的运行也存在过程不透明、过程不可控等问题。天桥脑科学研究院由此诞生了将两个“黑盒”互相对照、互相破译的想法，走出“AI+脑科学”的独特路径。

天桥脑科学研究院表示，“无论是10亿经费，还是陆续招募组建的AI科学家团队，都将无偿出现在“AI+脑科学”最需要打通的瓶颈之处——就是要去解决数据、交流和人才等难题。”

在“大模型元年”，一代“网游教父”陈天桥有新的期许：“科幻小说描绘的数字生命令人向往，我相信，只有AI+脑科学，才能打造出真正的、有灵魂的数字生命。”

当下，陈天桥的研究院也在持续推进研究。据天桥脑科学研究院2024年1月最新消息显示，在2022-2023年度“黄家驷生物医学工程奖”获奖名单中，电子科技大学生命学院脑器交互团队的研究成果“脑电信号时空分析理论与方法”荣获基础研究类一等奖。天桥研究院的教授尧德中正是项目负责人。

2024年1月12日，时代周报记者分别就投资脑科学及最新科研进展联系天桥脑科学研究院及脑虎科技公司，截至发稿暂未获回复。

如今，陈天桥早已不是“网游教主”，像《繁花》中的宝总一样，看尽繁花后，陈天桥或许也相信，“唯有土地和明天同在。”

值班丨满 满