文｜道总有理

当直播造富神话落笔开文的那一刻起，成为网红的种子就已经在众多年轻人心底深埋。之前也有数据显示，截至2022年末，直播行业主播账号累计开通超1.5亿个，其中日均新增主播峰值为4.3万人。

当下的年轻人一面羡慕李佳琦的日进斗金，一面眼馋小杨哥的草根逆袭，渴望自己会依靠直播成为下一个幸运儿，使得越来越多年轻人把主播作为首选职业。

在2023年，就连大网红都开始触霉头。先是李佳琦言论不当惹众怒，而后小杨哥因为直播风格被质疑，年末董宇辉与东方甄选的大戏狗血又刺激……头部主播在当下的市场环境中如履薄冰，更让无数人觉得这是一个让自己获得更多流量的新机会。

虽然网红热潮越发高涨，但背后则是另一组残酷的数据，说明大多数主播可能并没想象中光鲜。早在22年，网红行业开始迎来持续的降薪潮。有95.2%主播月收入为5000元以下，仅0.4%主播月收入10万元以上。

在智能算法和流量为王的时代，网红这一职业，正在成为幸存者偏差极其严重的领域。正所谓目之所及，皆是的网红。但看不见的地方，才是大多数怀揣网红梦的年轻人直播现状，那里真实且冷酷，散发着危险的光。

过把瘾就“死”

细数2023年几大现象级“造神”事件，无论是逻辑还是几率，都跟中彩票没什么区别，总之可以归根两个字：靠命。

5月份，一首“在小小的花园里面挖呀挖呀挖”歌曲在各大短视频中传染式流淌，博主“黄老师”粉丝数暴涨500万。随后，于文亮、闻会军们相继以常人无法理解的方式和毫无逻辑的流量逻辑一炮而红，让不少看客对当下的平台造神直呼“抽象”。

9月份于文亮发表第一支视频，视频中的他赤裸上身，镜头怼脸，搭配抖音热门BGM，瞬间获得十余万点赞。12月份，同样没什么才艺的闻会军在直播间表演舞蹈，两个小时累计观看人数近3000万，实时观看人数10万+。可以说红的都是非常任性和随机。

而他们的吸金额度更是让人咂舌。以闻会军为例，在12月18日，闻会军一场直播收到了6000个嘉年华礼物，累计赚了840万元。这是什么概念？当前三四线城市应届生月薪也就不过4000元到6000元，难怪人人会向往一夜爆红。

而这些靠运气走红的达人后续往往面临两个重要的问题。

第一，内容创作力严重不足，一旦下一个热点出现就会迅速被覆盖，所谓人气会迅速流失，无法形成真正的粉丝转化。第二，在算法的世界里，如果没有庞大的投流成本，无法让平台持续获得更多利益，销声匿迹只是时间问题。

这两种命运也如诅咒般在各大网红身上应验。

举个典型的例子：黄老师的儿歌显然无法持续“响彻”短视频，走红之后，她试图尝试过带货。但由于种种原因，直播五场累计GMV只有100万元，赶不上同量级博主带货战绩的零头，带货后还有大批用户取关。无独有偶，此前走红的鸭头小哥也转型带货，但蝉妈妈数据显示，鸭头小哥直播间的场均销售额为1W-2.5W，场均UV价值仅有0.2。爆红的他们尚且如此，更何况那些千千万万怀揣网红梦的小主播。

尽管不少网友对这两位的带货专业性给出了相当高的评价，可一位偶然走红素人主播，身后必然缺乏整套商业性带货程序。这其中，投流更是关键。不可否认，网红的尽头是带货。即便是头部主播，也要持续不断地积极投流。

因为随着直播数量的急速暴增和平台的商业化追求，自然流量在公域之中，已经被稀释得可以近乎忽略不计了。

有相关从业者透露，抖音头部带货主播每天的投流成本都高达几十万，在电商人眼里，GMV要涨，营收规模要大，成本就不能吝啬。甚至新东方直播间CEO张晓楠都曾直言，有大笔的投流营销费要付。

翻看各大MCN的财报单也能看出，每个能屹立住的网红都离不开真金白银，以如涵为例，早在2016年第二季度到2018年第四季度，如涵就透露旗下网红营销费用增加了8倍，人均网红营销费用每人63万元。

而那时候，还是网红孵化最轻松的时代。

直到现在，直播带货越来越多的营销成本已经不是一般人或者企业能负担得起的。黄老师的际遇在某种程度上，给无数向往做主播的年轻人上了一课，走红对他们而言，从来都只是一个开端，想要长远生存，再强的颜值才华都如大把钞票。

而资本和平台对于随机爆红的普通人其实也从未想过进行长期投入，只会在热度消退后迅速寻找下一个目标。于是，热点过后，我们看到于文亮“普通人设”很快崩塌，被网友追着讨伐，闻会军那边在流量狂欢后也接着气氛冷却。根据新榜数据显示，闻会军的三大账号粉丝增量直线下降，主力账号“闻神”，从12月25日开始也出现大量粉丝取关。

素人网红大多数都逃不开上述的掣肘，当算法不需任何说服力，只一味在无形中缩短了他们走红路径，在毫无内涵的基础上引来的流量狂欢，经不起时间考验，被流量击中后又被遗忘是他们唯一的宿命。

对于网友来说，去哪个直播间买东西不是买呢？

“大哥”不够用了

在一些心怀网红梦的年轻人心目中，即便搭不上直播带货的东风，光凭颜值、才艺甚至随口聊天也能吃上这碗饭，这也是主播职业生涯最开始的形态。在秀场年代，直播间一如灯红酒绿的十里洋场，到处充斥着纸醉金迷的气息。

榜一大哥的传说，无处不在。

根据界面新闻报道，抖音和快手等头部直播平台，直播打赏的月流水高达到30亿元，一年流水至少超过360亿元。而以秀场发家，逐年落寞的YY等平台也还在继续打赏生意，根据根据YY直播发布的十年业绩数据，它在成立的十年里，进行了3.7亿场直播，观看总人次超过1540亿。

这其中，观众送出虚拟礼物超4460亿个，主播和合作伙伴分成近300亿元。

不过对着镜头嫣然一笑，钱像雪花似的纷纷而来，这种招手即来的暴富快感一度是年轻人想做主播的关键原因。从互联网直播诞生以来，一直到2024年，网红经济所折射出的躺赢逻辑从来没变过。

然而，无论是秀场直播，还是带货直播，发展到现在，俨然都成了一桩流量生意。在很早之前，那些出手阔绰的榜一大哥就成了直播间精心伪造出来的活招牌，一些直播公司甚至为此衍生了专门的“运营人员”。

时至今日，真的还有人会迷恋打赏吗？

在直播最火的几年，主播与榜一大哥之间的爱恨情仇能养活半个新闻界，但这两年，类似事件明显少了。换句话说，在整个消费市场大降级的背景下，连榜一大哥都掏不出多少了。有事实为证，此前有媒体统计过，抖音上打赏到50级（充值130万以上）以上的账号只有2000多个，这个数据虽然没被官方公布过，但也有一定的参考性，而这2000多个当中，还有很多公会的运营账号。

那么，抖音一共多少主播呢？根据抖音两年前的数据显示，平台上共有超过5000万的主播开启了直播。整个互联网用户的消费行为在这两年都发生了翻天覆地的变化，有小主播深刻体会到了寒冬已来：

“以前100个人看直播有10个人打赏，现在可能只有一个”。昔日热火朝天的秀场直播湮灭在了线上娱乐的洪流里，主播的荷尔蒙在下降，“大哥”的钱包也在收紧。共研产业咨询数据显示，截止到2022年中，中国真人秀直播的用户规模为1.86亿，对比半年前减少793万。究其原因，本质还是因为主播太多，大哥不够用了。

不仅如此，直播行业无限壮大，导致互联网社交世界泥沙俱下，平台、整治政策接连的管制让这行总是触及底线的自由一再收紧，更加限制了主播们的“财源”。例如抖音在2024年开年就出了“健康分”制度。

有意思的是，想暴富的年轻人还在奢求娱乐直播赚钱，平台先他们一步放弃了。

以快手为例，在2019年前后，快手的业绩来源曾高度依赖娱乐直播业务，当时，快手来自直播的收入占比一度达到80%以上。目前，快手直播收入在总收入中的占比下降到35%以下，电商、广告取而代之。

抖音早就电商当先，在直播内容上也开始扶持优质内容。有数据显示，过去一年，抖音平台进行了超过10亿场直播，戏曲、民乐、历史、科普等领域的主播数量增长速度较快，其中，非遗类主播数量同比增长61.72%。

普通人再想在直播间露脸，显然不是一桩易事。

做网红还是年轻人的追求吗？

年轻人的网红梦大概是从2019年开始酝酿的，当年有份大学生求职意向报告显示，直播、网红、新媒体运营、网游陪练等新兴职业备受年轻人追捧，有54%的95后最向往的新兴职业选择也是主播、网红。

一眨眼，五年过去了。年轻人对于网红神话的憧憬似乎还没消失。2023年上半年，重点监测电商平台累计直播销售额1.27万亿元，累计直播场次数超1.1亿场，活跃主播数超270万人。

然而《2022年双11电商人才数据报告》显示，2022年电商行业相关雇主招聘预算减少，岗位需求虽然较去年同期增长9%，而平均月薪却同比下降5%。降薪大潮一再侵袭年轻人梦想中的直播间。

到2023年，形势更为严峻。根据艾媒咨询公布的2023年一季度数据统计，目前大部分主播月薪集中在6000元-8000元左右。与去年同期的薪资对比，同比下滑了高达30%，甚至直播行业里运营、中控等其他相关人员的工资也出现了约20%的下降。

大部分主播能切身感受到自己的时薪在不断缩水。以网红之都杭州为例，此前杭州即便是刚入行的主播时薪也在100元上下，但现在只有几十元起步，有媒体报道过，2022年杭州主播薪资平均在1.2万元左右，到2023年就普遍降到了8000元以下。

再看企业端，目前整个直播行业要涉及到的利益环节数不胜数：平台、企业、品牌、主播……愈发拥挤的市场让企业终难再把控细节成本。

以旗下网罗了一众明星主播的遥望科技为例，在2019年底至2020年初，遥望科技吃尽了直播红利，曾在25个交易日内狂揽16个涨停，股价暴涨约400%。

但到了2023年，头部MCN也坚持不住了。最新的财报数据显示，2023年前三季度，遥望科技的营业收入为34.44亿元，同比增长13.42%；归属于上市公司股东的净亏损为4.5亿元，同比下降317.39%。其中，三季度营收11.81亿元，同比下降4.39%，净亏损2.417亿元，同比由盈转亏。

还有那个占据抖音网红半壁江山的无忧传媒。

这两年，以秀场发家的无忧传媒深刻体会到了直播风向在骤变，开始努力朝着秀场转向电商。可庞大的达人矩阵已让企业有些尾大不掉，迄今，无忧也只在十万多网红中成功孵化出了广东夫妇、多余和毛毛姐、小熊出没、胖胖小鱼妈妈这四位。

更关键的是，就这几位还是无忧不惜成本用钱砸出来的。以广东夫妇为例，2023年618，广东夫妇创造了超13.4亿元GMV的交易额，可不负众望的成绩背后是疯狂的福利营销。据悉，广东夫妇为此准备了10000台iPhone14在直播间抽奖，如果数据属实，仅仅这一项成本就占到了起码7000万左右的成本。

为此，李国庆公开抨击其破坏直播生态，还给无忧传媒算了一笔账：广东夫妇直播间每2分钟抽5部iPhone手机，每小时投流以上百万计，按毛利率18%测算，投流占到12%，货补、福袋占10%，不但没赚钱，还亏了。

但这依旧阻挡不了很多直播间的疯狂。因为每个网红都知道，现在不卷，可能就真的没机会了。谁不是背负着巨大成本，只为求得晚一点被流量舍弃呢？