文 | 娱乐硬糖 谢明宏

编辑 | 李春晖

古早仙侠似乎都是幼稚鬼。

重温《仙剑奇侠传》，硬糖君看李逍遥前期就是个晚熟男孩。每天和林月如嘻嘻哈哈，丝毫没注意到灵儿那敏感脆弱的心。灵儿上豆瓣、小红书发帖，恐怕是这样画风——老公和异性好友没有边界感，我应该摊牌还是放手成全？

当然，和奶香十足的宝宝仙侠相比，古早仙侠起码是青少年时期。有事打怪，没事打趣，像极了初高中几个玩得特别好的损友。

就如刚端上桌的《仙剑四》和《祈今朝》（仙剑六），前者为了一块预制荷包蛋大打出手，后者男主把女主认成猪妖多番捉弄。两部仙剑系列的“对打”，让观众直呼古早味仙侠回归。

不是金尊玉贵的天龙人，而是普普通通的少年闯江湖。《仙剑四》陈哲远在自然保护区独居多年，一副人猿泰山装扮。下山一番奇迹暖暖换装后，把鞠婧祎馋得一愣一愣。《祈今朝》许凯和虞书欣节衣缩食，买个礼物还要忧心明天的饭钱。

穷点好，群众苦仙侠老封建久矣。动不动就是你神阶比我低，我给你行礼劈你的雷就在路上了。三万多年没动过凡心的战神，对修为几百年的小仙侍怦然心动了。要不就谁是真神唯一血脉，哪把宝剑只认他做主人了。

呜呼，神仙菩萨宁有种乎？大家不都是累功德、拼积分一路升上去的嘛！

剧集的价值倾向与社会思潮的流变息息相关，古早仙侠流行的时代也是青年奋进求索的时代。而仙侠言必出身等级的几年，确实与保守的大环境分不开。如今古早仙侠文艺复兴，不知可否视为平民意识的再次回归？

古早仙侠配料包

古早仙侠往往能建构出独特的世界观，重点呈现主角与伙伴之间的关系，以及他们平凡但不无聊的日常。《天地传说之鱼美人》里，鱼精小莲、书生张子游、小道士堂本刚、丫环小蛮的日常就是打打闹闹，但很少让人觉得厌烦。

小蛮正在煮面，堂本刚在后面想去捉弄。他一扑不成，再扑时小蛮吓得把碗一丢，弄得堂本刚脸上稀稀落落挂了几根面条，令人不觉噗嗤一笑。硬糖君必须承认年轻的张智尧对男主郭靖安形成了颜值碾压，可是他演起愣头青太是内味啦！

从人设来看，古早仙侠的男性角色普遍具有练号的白纸感，前期是比较质朴甚至幼稚的。《倩女幽魂》（2003大S版）里，吴京饰演的诸葛流云是个一腔热血却从未成功过的废柴青年。意外屠龙成功后流云获得极大的自信，却发现那是火龙为了给他自信而演的戏。一个叫无为的人指点他，做英雄如果只是为了得到他人的称赞，这样的英雄不做也罢。

仙剑系列更是如此，角色的成长是随着剧情展开逐步完成的。《仙剑奇侠传》李逍遥稀里糊涂和灵儿结了婚，却不懂什么是爱。看到蛇尾版的灵儿竟要挥剑斩杀，是经常被粉丝拿来骂渣的论据。

《仙剑四》云天河不知道吃东西要给钱，对每个人的感觉都是“喜欢”。还好没和柳梦璃结婚，不然又是笔糊涂账。相较于油滑的李逍遥和景天，云天河更像是“未社会化的人”。所以与北柯对抗，他说出“我命由我不由你”时，才算完成了初步成长。

《祈今朝》里，越今朝和扁络恒均由许凯饰演，两个长相相同性格和处世方式迥异的人，更像是在一路照镜子。越今朝更自由，他继承了扁络恒心底的热望，走出了另一条路。

诚然，仙剑系列由于是游戏改编，主角团的行动路径具有明确的路线感和地图感，这又是它和早期仙侠叙事链路有差异的地方。《天地传说之鱼美人》《天地传说之宝莲灯》《倩女幽魂》这几部剧基本由一个大故事原型展开，没有地图感。劈山救母和倩女幽魂自不必说，《天地传说之鱼美人》脱胎于越剧剧目《追鱼》，内地曾于1959年拍成电影，香港则在1965年由张彻拍成戏曲故事片《鱼美人》。

古早仙侠的反派人设也比较丰富，小坏蛋大多为情所困，大反派甚至能宣扬进步的科学知识。《仙剑1》拜月教主是地圆说的积极倡导者，可惜在那个蒙昧的年代只能被视为异端。

服化道方面，古早仙侠多有接地气的妖魔。它们的动物性非常明显，观众甚至可以一眼看出它是由什么动物修成。《仙剑四》里戴着头套的动物妖怪出现，真给人类似《西游记》的观感

闯关打怪与情感叙事

比起动不动一把子拯救苍生，古早仙侠每次都完成一个小目标。那种切切实实帮助了一个人、一群人，是一种极有获得感的体验。

《仙剑四》的女萝岩，有个由陪葬侍女意念集合而成的精灵“无面”，在魂灵得以安息后她愉快地和主角团告别；《祈今朝》里，朗莫带领被救的村民向主角道谢，初出茅庐的居十方内心OS：“原来当英雄是这样的感觉。”

《天地传说之宝莲灯》通过穿越加大了沉香的任务难度。小时候他要打工养穷困潦倒的爸爸，长大后又要穿越回去救妈妈。在亲自见证了父母爱情后，他的心态由阻止父母相恋变成了共同对抗天道。

而在情感叙事上，古早仙侠既有青涩的puppy love，也热爱白月光和红玫瑰的三人困境。《仙剑奇侠传》的李逍遥在灵儿和月如之间摇摆，最后由月如在锁妖塔内牺牲完成退出和成全。阿桑的一首《一直很安静》，成了月如在观众心里挥之不去的忧伤记忆。从个性上说，也许最懂李逍遥的人是林月如，但爱情嘛总是有先来后到。

《天地传说之鱼美人》则是非常早期的“替身文学”和“恋爱脑大赏”。徐怀钰饰演的小莲本是相府千金牡丹饲养的鲤鱼，一心促成牡丹和书生张子游的爱情。小姐一命呜呼，她李代桃僵和张子游相恋。鱼精身份暴露后，张子游从起初的怀疑到最后坚定自己爱的人其实是小莲，开始追妻火葬场。

值得在今天讨论的是，书生究竟喜欢的是牡丹的皮囊还是顶替她的鱼精？以及鱼精为了爱情是否有牺牲母亲千年修为的必要？变成人后那难以忍受的剧痛代价，让人不禁想起安徒生的《海的女儿》。

少儿读物会告诉我们爱是包容、理解、共鸣和救赎。在古早仙侠里，爱却是瞒骗、牺牲、怀疑和摧毁。尤其是刚变成人形的动物妖怪，做人的快乐还一点没享受，就上赶着去吃爱情的苦。《仙剑四》里的鱼精，为了保住相公的魂魄而作恶最后灰飞烟灭。《仙剑一》的狐狸精本有个蛇妖相公的蛇蛋，蛇蛋碎了她也主动了结了自己。

不难看出，仙剑系列的两部新剧，讨论的还是旧母题。《仙剑四》云天河与韩菱纱、柳梦璃的纠葛，几乎是李逍遥灵儿月如三人组的翻版；《祈今朝》越祈和越今朝则是早期伪骨科，二人的情感羁绊早已超越了“扈生”的程度。兄妹情侣傻傻分不清楚，虞书欣调戏澡桶里许凯那段，更是让硬糖君面红耳赤。就算是妹妹，你哥这么大了也不需要你去擦汗了喂！

尽管培养出了不少恋爱脑，但古早仙侠努力给观众传递什么是成长什么是爱情，仍然是具有启蒙意义的。拿起手中的剑，保护弱者和心爱的人，比变成一脸班味儿的打工人要精神多了。

两种仙侠模式

仙剑的鄙视链是很值得玩味的。没看的观众忙打听：《仙四》《仙六》哪部好看？怀旧的则表示“我们吃过细糠”，不如重刷《仙一》《仙三》。反正没人把《仙五》（云之凡）当回事。

以古非今，给回忆打上厚厚的滤镜，固然是常见心理。但也必须强调，古早仙侠演员的状态真的太自然了，完全就是年轻人谈恋爱的样子。今天的仙侠，即便有粉丝护驾，硬糖君也要振臂一呼：小奶音滚出仙侠圈，装可爱给你结实来一拳！

乐坛金曲不断的时代，《仙一》和《仙三》确实有太多经典曲目，《杀破狼》《一直很安静》《偏爱》《此生不换》。《天地传说之鱼美人》片头更是大胆采用了徐怀钰的《Tiamo》，英文歌词配上古装剧居然相当洋气。2024年，《仙剑四》片头用了2004年的《仙剑问情》也算是文艺复兴。

一言以蔽之，以《三生三世十里桃花》《花千骨》为代表的仙侠古偶，和以《仙剑》《天地传说》系列为代表的古早仙侠，是两种截然不同的范式。

前者的主角早已完成修炼甚至出身即是尊贵天神，留给他们的人生任务似乎只有轰轰烈烈地爱。当然，与其说是寻找爱倒不如说是寻找存在的痕迹。为了这一丁点儿的存在感，三生三世的漫长时间都只是衡量爱的刻度。

后者的主角则一面要认识自我，一面要体验爱情。他们的愿望具有小市民性，如景天爱财到了吝啬的程度。他更愿意成为富可敌国的商人，而非顶天立地的大侠。他们不需要龙肝凤髓，哪怕只是两人同吃一碗鸡蛋面也会感到幸福。

作为对照组，仙侠古偶在世界观上是更为封闭和保守的，它为精英主义代言甚至有浓厚的阶级区隔感。人魔妖即便通过努力也难以成功，《千古玦尘》里杂毛凤凰想逆天改命，但不管怎么修炼还是干不过真神。《神隐》里魔神倒腾了半天，居然自己去投胎了。嗯，下辈子别干反派，怎么过都会轻松。

虽然主角们都表示不稀罕什么战神天帝的封号，但仙侠古偶的权力书写达到了可怖的程度。反派总是想打破旧有上层建筑，但所追求的也并非三界平等，而是它们自己那一族凌驾于其他族群之上。思维与旧式农民起义相若，只是把自己变成曾经压迫自己的人，然后去奴役其他人。所以正派姿态高人一等，反派也不是什么革命者，大家本质都是保守思想和封建秩序的代言人。

古早仙侠则是更为开放和进取的，人不仅可以通过努力改变自己的命运、造福他人，更可以放弃宏大愿景追求男耕女织的简单生活。《天地传说之宝莲灯》的结局，王母将三圣母和踏雪都“贬为”凡人，沉香一家四口得以团圆。看似变成凡人是惩罚，但对只求平淡的人来说，何尝不是一种奖励。

毕竟让人几百上千年都只许喜欢同一人、只对着那张容貌不衰的脸，可算中式恐怖片了。