编者按：吴为从小和外公外婆一起睡，摸着外婆的耳垂，睡得最好。她是被外公和外婆带大的孩子。当外公外婆离开人世时，因为学业的关系，她没能陪在他们身边。吴为无法接受这样的离开与告别，作为摄影师的她，选择拿起相机，重看他们的一生。

她去到了外公外婆生活和工作的老屋与县城，倾听他们年轻时的故事。数次重回一起居住了十七年的家，浸入陈旧的时空，打开封存的遗物，整理他们的人生，将曾经为外婆拍摄的照片，贴合进入现在的房间。她还前往外公外婆共同旅游的地方，站在原地拍摄自己，并入现有空间、如今的我，和过往的外公外婆旅行纪念照三者叠加在一起，创造一段新的回忆。

如果你也很爱外婆，春节回家记得多陪陪她。

《我是外公外婆带大的孩子》 （节选）

撰文 | 吴为

我是外公外婆带大的孩子。

我的外公杜芳耀，生于1930年，2013年6月8日清晨去世。他临终时，我在重庆。我的外婆温美芬，生于1928年，2018年12月21日晚间去世。她临终时，我在北京。等我赶回家，他们都已经变得不可拥抱，不可触及。死亡没有给予我们准备和告别的时间。

1992年，在我出生前，外公外婆离开重庆前往成都，照顾我妈妈，守护我出生，直至养育我长大成人。我的生命里，处处都是他们的痕迹。他们的消失让我无从接纳。

我花了些时间，去到外公外婆生活和工作的老屋与县城，倾听他们年轻时的故事。我数次重回一起居住了十七年的家，浸入陈旧的时空，打开封存的遗物，整理他们的人生，将曾经为外婆拍摄的照片，放入现在的房间。还前往共同旅游的景点，站在原地拍摄，将现有空间、如今的我和过往的旅行纪念照三者叠加，创造虚构的真情。我从他们的名字中各取一个字，组成《芬芳一生》，献给他们。

我在故地寻觅他们的身影，拜访他们教过的学生，抚摸他们穿过的衣服，点亮儿时的烤火炉，日复一日坐在他们的房间里......我运用摄影和文字所做的一切尝试，无非是想和他们产生更多的关联，创造属于我们再续的回忆。尽管他们已经逝去，但思念常在常新，真爱永恒不灭。

我从小和外公外婆一起睡，摸着外婆的耳垂，睡得最好。

后来长大了，妈妈让我们分开睡。我睡到自己房间的小床。

第一天晚上，我和外婆都没睡着。

夜里睡不着时， 我最喜欢端着小板凳跑到外公外婆的房间里，

听他们的呼吸声。

每次声音太轻，或间隔太长，

我就担心他们死了。

每年冬天，外公外婆都会在烤火炉前举着我的棉毛衫和棉毛裤， 把它们烤得热乎乎的，捧进我房间，飞速塞进被窝。 我再慢悠悠地穿上。

有一年冬天，我穿棉毛裤的时候觉得很冷，想起了这件事。

小时候成绩不好，有次回家和外婆说了一嘴。 她坐在饭桌上说，我乖孙全天下第一好，哪个都没得我乖孙好， 哪个说我乖孙不好?

之后我就再也不和他们讲学校里不开心的事了。

长大后每当别人说我不好，就想起外婆的这句话。

外公每次催我起床，都会唱:

催猪起床，起床催猪，猪儿还在床上......

高中学校的旁边，有一家云南过桥米线。上高中的第一天，妈妈带我去吃过。后来我去重庆上大学了，有一天妈妈带外公去吃。 外公看到里面的学生穿着和我之前一样的校服，吃着吃着就哭了。

妈妈告诉我的时候，我好像也哭了。

外婆每次给我炒蛋炒饭，都会放很多种材料，然后掰着手指头， 一个一个数给我听。她最后一次炒的时候，好像放了七种东西。

那会儿我有单反相机了，还拍了一张照片， 心想以后可能吃不到了。

后来真的没吃到了。

外公每天早上都会去街心花园遛鸟。

我坐车上学的路上，经过那儿，就摇下窗户和他打招呼。 他很早就望着车来的方向，从来没有错过我。

外公最喜欢看《参考消息》。爸爸下班回家，都会给他带一份。 小时候和外公一起读报纸，不会念的字就读“什么”，

听起来就是“什么什么什么”。

小时候肚子疼，外公会用一台小小的酒精灯先给杯子消个毒，点燃一坨纸扔进去，再把杯子倒扣在我肚子上。过会儿取下来，肚子上就有红色的圆圈，暖暖和和的。

我总怕被火烧到，每次都害怕，又觉得神奇。

疼得没那么厉害时，外公也帮我掐虎口。

他的手很大，力气却恰到好处，从来不会让我疼。 他的指甲印，很深地留在我的皮肤上。

 

（本文书摘部分节选自《我是外公外婆带大的孩子》，较原文有删节，经出版社授权发布。）