界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 黄月

龙年马上就要来到了。龙是十二生肖中唯一一个传说性的动物，诞生于上古神话时期。虽然如今每个炎黄子孙都被誉为“龙的传人”，但很多人认为这只是一个被发明的传统。作为民族国家象征的龙、指代所有中国人的龙，在古代中国是不可想象的。因为自古以来，龙从来和民众不在一个阶级，而总是和皇家捆绑在一起。

帝王争夺驾驭和役使龙的权力

在新年时听到“有龙则灵”这类吉祥话，人们会以为龙是一种地位崇高的生物，其实不然。在《中国龙的发明》一书中，作者施爱东论证说，龙是帝王的近侍和宠物，甚至堪称皇家的“全能奴役”。

上古就有蓄龙者称为豢龙氏，驯龙专业户称御龙氏，龙甚至可以宰杀。我们从《春秋左传》中可以看到，春秋时候起，龙就可以骑，可以拿来当作礼物送人，龙肉可以做成美味的肉酱，龙血还有大补之用。

施爱东看到，皇家有一套“帝王动物园”，许多动物都象征着帝王的崇高地位，龙和虎、鸾雀等动物的地位没有本质区别，龙承担的工作甚至更累。龙要干力气活，“用身躯充当下水道，用嘴巴充当下水口，盘在唾盆、尿壶之类的污秽用具上，至于绣在地毯上、刻在地砖上、被皇家主仆千人踩万人踏，那就更加常见了。”

其实，帝王在争夺龙纹的使用权，是在争夺“驾驭和役使龙的权力”。“真龙天子”意味着帝王天生就有役龙的命，驾驭和役使龙是皇帝的象征性职责。在建立明朝的14年以前，朱元璋在南京以西的长江流域作战。当地人告诉他附近的泥沼地里有龙出现，朱元璋向龙祈祷，雨便来了。在谢龙的仪式上，朱元璋赞颂龙：“不伤而不溢，功天地，泽下民，效灵于我。”当朱元璋说龙也效灵于他的时候，当皇帝的心思已昭然若揭。

施爱东还谈到了君臣关于适用龙袍的争夺战。他的观点是：封建帝王对于龙纹的垄断和管制史，正是帝王不断强化和巩固自身地位的历史。原本公侯的服饰上也有龙章，为了区分皇帝服装的档次，礼部不断地往皇帝服饰上增添装饰物，结果就是让皇帝的衮服变得繁重。在宋政和年间，议礼局想到了好办法，正从一品可以用龙，但不能用升龙，只能用降龙。因为升龙意味着通天，具有政治隐喻的色彩，而臣子是不被允许沟通上天的。

从元代开始，统治者下令禁止百官和民众使用龙凤纹，反而加剧了民众对龙纹的追逐。人们想出了许多点子，比如减角减爪，用变异的龙纹去规避官方的审查。后来元朝统治者限定五爪龙为皇家专用，对其他的龙睁一只眼闭一只眼。明代对龙纹的禁令更严格，可龙纹也越发混乱。正如拉康所说，人的欲望总是他者的欲望，由于帝王能够垄断龙纹，百官和民众对这一权力的象征反而越加向往和推崇。

总之，《中国龙的发明》一书得出的基本事实是：龙在皇家眼中不过是“专用”的奴役，而并非皇家“专崇”的图腾。不过，这并不妨龙在民间拥有崇高的地位，原因就在于追求龙纹体现的是对权力的热爱。

普通人以“龙见”制约君主

龙是不存在的生物，人们怎么会见到龙呢？“龙见”现象背后蕴含了政治、文化和道德的隐喻。《哈佛中国史 05·挣扎的帝国：元与明》记述，在元代，人们首次看见龙是元朝建立的第22个年头，后来龙又出现了多次。在元至正二十七年（1367），也就是元朝的最后一年，共有两次龙见。

在明代，龙见也得到了多方面的关注，相关记载非常丰富。《大象的退却：一部中国环境史》分析了明代文人谢肇淛1608年的著作《五杂组》，作为一个“理智、冷静、务实而有学问的人”，谢肇淛不仅确认自己看见了龙，他还和其他人一起看到过龙。在永乐帝登基的次年，人们开始见到龙——由于永乐皇帝抢走了自己侄儿建文帝朱允炆的帝位，朱允炆又在宫廷大火里离奇丧生——人们普遍认为，龙的出现是一种天谴。

在明朝正德皇帝在位时，龙见变得愈加频繁。正德是明代最为荒唐的皇帝，历史上对他的评价多数为“荒唐无道”、“不问政事”等等。《哈佛中国史》编者、历史学家卜正民看到，在《万历野获编》的《正德龙异》篇中，明代文学奖沈德符不断地把每一次龙见和皇帝事迹联系起来。甚至，皇帝之死也与龙有关——正德在长江流域醉酒坠水生病，三周后去世，沈德符暗示，水是龙的标志性元素，正德的死是龙的所作所为。

龙见伴随着明朝皇帝的政治危机和自然灾害，嘉靖皇帝、万历皇帝、崇祯皇帝都深受龙见的困扰。然而人们真的能看到龙吗？为什么会有那么多人说自己看到了龙？卜正民举例，有威尔士的农民声称自己在农田附近看见了黑豹，可当地根本不适合黑豹生存。他给出的原因是，黑豹“为那些宣称看到它们的人提供了一个掲示看不到或说不出来的东西的机会”。在威尔士，狐狸可以尽情地繁殖和捕食家禽家畜，可是普通的贫苦农民却不被法律允许猎狐，这导致了他们的怨恨，无能为力的农民把黑豹当成了一种可以抵抗国家权力的自然力量。卜正民认为，普通人看到龙的情况也是类似的——龙，可以让普通民众想到自己“在面对不可预测的上天和时而冷酷无情的国家时的脆弱性”。

君主专制政体的要害，就在于人君缺少制约。能够制约龙，意味着能够驾驭天命，继承大统。龙驯服还是不驯服，对于君主来说很重要，龙从而成为了少数可以制约人主的外部权威。因此，在普通民众眼中，对于那些用暴政、苛政扰民的昏君，龙就潜伏在那里，等待着惩罚他们。