文｜显微故事 燕子

编辑 | 卓然

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片”，不知有多少人还记得这样的叫卖声。

在移动的绿皮车厢里，推着小车的乘务员如同走街窜巷的卖货郎，给枯燥的旅途增添了不少烟火气。

最近，电视剧《南来北往》的热播，唤醒了很多人关于绿皮火车的记忆。

作为铁路出行的“鼻祖”，绿皮火车曾是人们赖以远行的重要交通工具。

近年来，随着高铁和动车的应用，以及私家车的普及，虽然绿皮火车的车次和数量大大减少，但它仍然发挥着举足轻重的作用。

对于经济条件有限的人群，绿皮火车提供了经济实惠的出行选择；对于飞机、高铁无法直达的地区，绿皮火车则是人们顺利出行的重要保障。

春运期间，绿皮火车更是分流了相当一部分旅客的输送任务。

它不仅仅是一种交通方式，更是一种情感寄托。每一段旅程，每一个座位，都承载着滚烫生活的印迹和普通百姓的人生百态。

本期显微故事要讲的就是春运期间坐绿皮火车出行的乘客故事，他们之中有刚刚大学毕业，在火车上不眠不休，“特种兵”式旅行的年轻人，也有候鸟式打工，舍不得买“高级票”的底层劳动者，还有因为买不到高铁票，踏上绿皮火车怀旧的中年人。

以下是关于他们的真实故事:

01 年轻人的“特种兵旅游”

正月初六早晨八点多，晓君在凛冽的寒风中，坐上哈尔滨开往北京的绿皮火车。

说是“坐”，其实是“站”。赶上春节返程的高峰，晓君没有买到坐票。这就意味着，她将一路站到北京。

哈尔滨到北京全程23个小时，她站了23个小时。虽然中途偶尔会有人下车腾出空位，但很快就被下一站上车的人填满，晓君几乎没怎么坐下来过。实在太累了，她就靠在别人座位边上，站着眯一会儿。

晓君是广东人，刚刚大学毕业。年前，她和同学从广州启程，坐了30多个小时的火车到哈尔滨旅行。

打卡了冰雪大世界、索菲亚大教堂、东北虎园等网红景点，去雪乡深度体验了北国风光后，他们从哈尔滨返程去北京，打算在北京玩几天后再回广州。

晓君说自己是个“穷驴”，从上大学开始，每年寒暑假她都要去旅行，但她从来没有坐过飞机和高铁，向来都是绿皮火车出行。坐火车她也尽量选择夜班车次，这样就可以省下住酒店的钱。

大多数时候都是有座位的，这次赶上春运，是她站的时间最长的一次。

到北京时已经凌晨一点多了。晓君和同学没有找地方住，而是直接去了天安门广场，等着看升旗，这样又省下一晚住宿费。

“算起来，我们从广州出发到哈尔滨，再从哈尔滨到北京，以及从北京回广州，坐绿皮火车的所有费用加起来人均才一千块。”晓君颇有些得意地说。

和晓君一样“特种兵”式出行的还有阿成。

26岁的阿成是沈阳人，在浙江的一家工厂打工。年前，他从上海坐高铁回沈阳，年后返程时因为没有买到直达票，又舍不得买全价机票，他辗转好几个区间的绿皮火车，从沈阳到山海关，在山海关倒车到北京，又从北京坐车到上海，折腾了两天一夜才回到浙江。

为了应对漫长的旅程，阿成上车之前买了很多泡面、火腿肠和零食，装在一个方便袋里拎着。

上车之后，他把行李安置好，怀里抱着方便袋坐了一路。随着行驶里程的增多，方便袋里的东西逐渐减少。等到方便袋空了，他也到终点站了。

在那段不停转车、坐车的时间里，方便袋一直如影随行。它如同记录时间的沙漏，见证着阿成旅程的进度。

02 银发族的“省钱之旅”

在坐绿皮火车返程务工的旅客中，禇阿姨是比较年长的一位。

她今年66岁，在北京打工六年了。

禇阿姨是辽西人，从她家到北京有直达的高铁，全程三个小时，单程票价不到三百，但她一次也没有坐过。

她打工的地方是北京郊区的一家洗衣店，店里承接的是酒店的床品清洁业务。

阿姨和工友们做的是流水线的活，清洗、挂单、熨烫、收纳，每个流程都有专人负责。

禇阿姨负责的是挂单的工作，就是在机洗、烘干的程序结束之后，把床单、被罩、枕套之类的东西从洗衣机里拿出来挂上。

在二十多个工人里，禇阿姨的年纪是最大的。虽然快七十岁了，但她干的活一点也不比年轻人少。每天工作12个小时，每天挂单量都在1000套以上。

因为手脚麻利，干活勤快，老板很器重她。前几年洗衣店生意不好连续亏损，老板遣散了好几个年轻人，却把她留下了。

“像我这个岁数出来打工，能有人要就不错了，有人要就得好好干。”对现在的状态，禇阿姨很知足。

禇阿姨家在乡下，老伴和儿子、儿媳在家务农，孙子也到了结婚的年纪。

之所以这么大岁数出来工作，是因为前几年儿媳妇说要去日本打工挣钱，儿子没啥意见，但她不同意。

为了能让儿媳妇留在家里，褚阿姨决定自己外出打工贴补家里。60岁那年，她毅然踏上开往北京的绿皮火车，成为一个大龄北漂。

洗衣店提供食宿，禇阿姨每月工资五千多，她自己舍不得花一分钱，几乎全部攒了下来。打工六年，她攒了30万，准备给孙子结婚买房用。

这个春节回家，禇阿姨给晚辈们发了 5000多块钱的红包，但没有一个人给她。

村里人都羡慕她这个年纪还能找到工作“挣大钱”，只有她自己知道每天起早贪黑有多辛苦，但她不怕苦。

“我的身体还不错，趁着还能干得动，老板也不嫌弃我，我打算再打几年工，攒点私房钱。儿子、儿媳现在对我和老伴都不错，但等到干不动了，谁知道会怎样呢？还是得自己赚点钱才有底气。”禇阿姨回了条微信上的信息说道。

03 中年人的“回忆之旅”

因为没买到回家的高铁票，这个春节，林悦也成了绿皮火车上的一名旅客。

算起来，她已经有十几年没坐过绿皮火车了。以往过年回家，她要么自己开车要么坐动车或者高铁。不知从哪一年开始，她无法再忍受绿皮火车的漫长和拥挤。

但是今年，当她踏上绿皮火车的那一刻，居然有种久违的亲切感。

林悦记得，刚来北京那年，她坐的就是这样的绿皮火车。赶上春运的时候，火车过道和车厢连接处都挤满了人，就连厕所门口也被人围堵起来。

图 | 《南来北往》剧照

每个要如厕的人都要拨开人群，在众目睽睽之下，打开那扇有“WC”标记的门。

令人称奇的是，即便如此拥挤，售货的小推车却总是能在水泄不通中成功突围，穿梭于各节车厢之间。

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片”，这是独属于绿皮火车的叫卖声，也是林悦青春记忆的一部分。

在林悦看来，喧嚣的绿皮火车就像一个嘈杂的大院，天南海北的旅客就像大院里的邻居们，大家围坐在一起无拘无束地聊天、打扑克、做游戏，分享彼此的食物和生活琐碎。

那些可能一辈子只见一次的陌生人，给彼此的旅程增添了许多乐趣和温暖。

2024年的这个春节，林悦感觉自己像是踏上了时光穿梭机，恍惚之间又是少年。

和林悦一样感觉到时空逆转的还有大伟。

40岁的大伟是北京人，因为媳妇是东北人，每年春节，他都要和她一起回东北看岳父岳母。和林悦一样，大伟夫妇也是因为没买到高铁票，坐上了绿皮火车。

平日里大伟并不是一个特别健谈的人，但在绿皮火车上，他却很乐意和周围的人聊天。

“绿皮火车就像一个热闹的市井，在这里，你会遇到不同的人，了解不同的人生。每次坐绿皮火车我都挺享受的，一点也不觉得煎熬。

坐飞机或者高铁大家更注重隐私，为了表现自己的‘高素质’，人们都尽量避免说话。

高高的座椅靠背像是一道严实的屏障在宣誓主权，告诉周围的人，我们井水不犯河水。

绿皮火车就不一样，它的座位设计是一组一组相对的，大家围着小桌子面对面坐着，再漫长的旅程也会有人和你分享，不愁没人和你一起打发时间。”大伟说。

这次去东北，大伟对面坐的是一个三十多岁的男子。

男子说他和舅舅在北京的一个工地打工。前段时间因为舅舅生病住院，他在医院照顾了十来天，基本没怎么睡过觉。

他很想快点到家，好好睡一觉，但他舍不得买高铁票。高铁票两百多，绿皮火车才几十块钱。家里有妻子还有两个孩子，他想把车费省下来给老婆孩子买礼物。

大伟知道，在这趟列车上，还有不少跟眼前的男子一样的打工人。

他们像候鸟一样南来北往，四处奔波。他们不是买不起高铁票，只是挣钱不易，想把血汗钱省下来花在更值得的地方。

在他们看来，朴实的绿皮火车或许和朴实的他们更为相配，就算你扛着破旧的编织袋，提着满是尘土的行李箱，穿得不那么光鲜，也不会有人投来异样的眼光。

在所有的交通工具里，或许只有绿皮火车才是“大肚能容”的那一个。

它穿过崇山峻岭，穿过漫长的岁月，把一拨又一拨的旅客送到他们想要抵达的地方。

04 

还有几天，为期40天的春运就要结束了。

据交通部门预测，2024年春运流动人员数量或将达到90亿人次，同比增长高达50%，为历年之最。这其中，80%为自驾出行。

科技的发展使得人类的出行方式日新月异。或许有一天，绿皮火车终将被彻底取代，成为博物馆和照片里才能看到的老物件，但在当下，它仍然不可或缺。

春运期间，它见证了亿万个家庭的迁徙与团圆，也承载着无数人的梦想与希望。它不仅仅是一种交通方式，更是一种情感寄托，连接着故乡与远方，过去与未来。

即使现在很多人已不再乘坐绿皮火车出行，但那些以字母K、T、Z开头的火车，依然是大家心中不可磨灭的记忆符号。