文|每日人物社 徐晴 陈奕宁

编辑|金匝

运营|圈圈

最近，贾玲导演的《热辣滚烫》热映，“减重100斤”也成了一个热门的话题。在许多讨论中，“减肥神药”司美格鲁肽再次走入大众视野。与其他减肥方式、药物相比，它方便易得，相对安全和强效，但也正因如此，它也遭遇了一系列问题，比如被滥用，对药物副作用认知不够。

在关于司美格鲁肽被滥用的现实背后，有个人的困境：社会审美和观念规训着每个具体的人；也有更大的危机：肥胖，已经成为一种我们无法回避的社会性、全球性问题。

滥用者

那根尖细的针头抵上肚皮之前，杜萧月转动了19下针筒。根据说明书上的提示，它代表着，这一次注射的量是0.25mg。

持续的“咔哒”声中，这位95后女孩期待着，一个星期后瘦2斤，再转19下，再瘦2斤。两支打完，注射16次，需要三个月时间，她将像小红书上说的那样，从110斤掉到90斤，对身高167cm的她来说，那是她心中“趋近于完美的体重”。

被注入杜萧月身体的，是名为司美格鲁肽的减肥针剂。一管总量为3ml、含有4mg司美格鲁肽的注射针剂，0.25mg是使用的最小剂量。37，56，74……转动次数越多，剂量也会越大。2022年，马斯克的“带货”，让司美格鲁肽成为讨论度最广的明星产品，相比有点难记住的本名，大家更多称它为“减肥神药”。

“神药”的称谓，来自它诸多的神奇之处。

首先，跟节食、健身等减肥方式相比，司美格鲁肽不用考验人的意志力，哪怕一丝一毫。它是一种GLP-1受体激动剂——GLP-1的中文名是胰高血糖素样肽-1，正常人在吃饱饭后，肠道会分泌这种物质，降低血糖、产生饱腹感，但它的寿命非常短，只有2分钟。司美格鲁肽是它的一种变形，相当于是改变了某种结构的GLP-1，寿命也被延长到了几天，注射后，人就可以长时间保持饱腹感，不想进食，自然而然地减少食物摄入。

它的作用格外显著。杜萧月曾在小红书上看到，有人只打了一次，裤子已经松了，得配皮带；还有人在5个月时间里打完5支，瘦了35斤。

它有超高的性价比。符合用药指征的人，可以在医院通过医保购买，一针1.5ml的司美格鲁肽注射液，含有大约2mg司美格鲁肽，价格为478元。在电商网站，相同的1.5ml注射液，价格在650-850元之间。可以这么换算：健身减掉10公斤，需要跑步231小时，消耗115500千卡热量；但打司美格鲁肽，只需要几分钟；手术抽脂2000ml大约1万块，瘦一斤的成本2500元，而司美格鲁肽一针就瘦10斤，瘦一斤的成本只有65元。

司美格鲁肽，来自丹麦医药公司诺和诺德，在2017年、2020年，它两次被美国食药监局（FDA）批准上市，第一次针对的适应症是成年2型糖尿病，第二次增加了肥胖症。它拿到进入中国的许可是在2021年4月，但只申请到了一个适应症，即成年2型糖尿病。这意味着，在中国，它并没有获批成为减肥药——这是很多使用者至今不知道的事实。

在十几年的从医生涯里，赵明利一直在跟减重打交道。他是南方医科大学南方医院减重代谢外科主治医生，见证了减重从一个很小的治疗需求逐渐变得越来越普遍。正因此，他所在的减肥门诊，最近几年被独立出来，成为单独的科室。

▲ 图 / 受访者提供

从去年开始，作为减重科医生的他，频繁接触到司美格鲁肽这种药物。据他介绍，由于国内肥胖问题高发、医药获批的流程复杂，司美格鲁肽又在临床当中展现出了一定的功效和安全性，在一些省份的医药学会，它被纳入了“超说明书使用名录”。也就是说，有资质、有经验的医生，有权根据病人的情况做出判断，在没有更合适药物和手段的情况下，可以给需要减重的病人使用司美格鲁肽。

当然，超说明使用的标准是严格的。例如广东省药学会规定，只有这两种情况可以超说明书使用司美格鲁肽：病人的BMI——身体质量指数（体重/公斤 除以身高/米的平方）大于30时；或是已经有肥胖相关的合并症，例如高血压、高脂血、脂肪肝、痛风、呼吸暂停、多囊卵巢等，同时BMI大于27时。

但就像是硬币的正反面，正因为司美格鲁肽的方便易得、相对安全和强效，在更多时候，它被没有限制地“滥用”着：

杜萧月在酒吧做DJ，她有被朋友公认的“好身材”，甚至可以说是偏瘦。DJ需要出镜宣传自己，但别人发来拍她的视频，她从来不敢点开，觉得胖，决心使用“神药”，瘦到“让大家随便拍”的体重：167cm，90斤。

90后张淼淼是一家跨境电商企业的高管，她身高165cm，120斤，身材微胖，但并没有超重。因为经常代表公司参加大型活动，她想通过“神药”瘦20斤，“至少胸是胸，腰是腰，有一定的曲线，上台、出镜更好看点”。

宝妈田紫芸，身高1米67，只有105斤，照片里的她常穿着一身长裙，显得瘦削高挑。但就像其他人一样，她觉得还不够，“瘦和上镜更好看还是两种概念，如果要五官更立体，那确实要瘦到100斤以下”。她听丈夫提到，一位医药研究员朋友在用司美格鲁肽减重，对方还发来一篇文章，标题是《68周平均减重36斤！》，她心动了，并决定试试。

这些使用者，有着相似的画像：按医学上的标准来说，她们并不胖，但她们有另外的标准，来源于社会和文化塑造的一种审美。恰恰是这样一群并不胖的人，更热衷于使用司美格鲁肽来减重。

▲ 图 / 《骨瘦如柴》剧照

在刻板印象中，减肥意愿更强的是女性，但司美格鲁肽打破了这条法则，它的滥用者中也有许多男性：

比如90后宋子豪，一家中型广告公司职员，2021年，工作的压力让他在一年里胖到170斤。虽然属于超重，但BMI却刚好卡在使用司美格鲁肽的分界线上，29.4。去医院的减重门诊挂号时，医生说他达不到用药的标准。最终，他想了个办法，以给患糖尿病的奶奶开药的名义，在医院买到了司美格鲁肽。

那些男性高管、创业者，也可能是司美格鲁肽的拥趸。

张淼淼第一次听说神药，就是在一个行业酒局上。她跟几位公司老板坐在一桌，大家先是聊起股票，说神药热卖，它的生产公司诺和诺德股价大涨。桌上已经有人打过，顺势说起：“我们企业家圈子里好多男的都在打，两三个星期不见就瘦好多。”

环顾了一圈，几个人都是80后，“啤酒肚没有，形象也不差”，她有些吃惊：原来身材正常的男性也在用司美格鲁肽。

幻梦

针头碰到肚皮的时候，杜萧月觉察到一些异样：并没有生病的自己，怎么就像是一只即将被刺破的气球。但当针筒被推动，只感受到了“像被蚂蚁咬”的轻微痛感时，她在心里嘀咕了一句，“就这？”

那个瞬间，她想起了自己曾经在减肥这条路上吃过的所有苦：

20岁出头的时候，她“用过一些极端的方式”，比如每天只吃几百卡，再跑6公里，瘦得是快，但“食欲上来的时候太难压制”，有时候她会吃下去，再抠自己的嗓子眼催吐，时间一长，手指上留下了显眼的齿痕。也吃过带有激素的减肥药，200元30片，一天一片，吃完之后三天三夜睡不着，她的肾脏好像在那时受了损伤，喝完水，立刻想去厕所。还抽过脂，冒着脂肪栓塞、术后感染的风险，忍受着夏天穿塑形衣的不便，花了一万多元，把1000ml脂肪从身体里抽了出去。

因为长期减肥，杜萧月患上了进食障碍，一种复杂、难以痊愈的心理疾病。她会逼迫自己意识到“胖是有害的”，主动夸大胖的坏处，不断告诉自己：DJ这个行业看重外形，如果不瘦下来，自己就赚不到钱了，好像是一个思想的钢印，“不减肥我就别干了”。

她感到孤独，不想去社交，想穿喜欢的衣服，又有一种强烈的不配感，“我成了一个生活里做什么都纠结的人”。她会恐惧食物，“我跟家人说，吃的别摆在我面前”，看到食物就控制不住发脾气——对一副健康的身心来说，减肥的本质，就是伤害它。

▲ 图 / 《变成你的那一天》

她很清楚地知道，自己不应该这么减肥，但又很难控制自己，减肥的过程中，混杂着负罪感、羞耻感，以及对自己的厌恶。为了自洽，她提醒自己，付出才有回报，有牺牲才有得到，她因此觉得，即便是滥用司美格鲁肽有代价， 但“这些代价也是应该的”，是瘦下来必须要经历的。

这或许是滥用司美格鲁肽减重的人的共同心理：减肥，代价是必须有的，既然都有，那不如选择最小的一个。不管是朋友介绍，还是在社交平台上看到，“副作用小”都是司美格鲁肽吸引他们的关键点。事实似乎也确实如此，打完针的那天下午，杜萧月有一点反胃，呕吐，“跟抽脂、睡不着觉、催吐相比，根本不算什么”。

宋子豪和张淼淼，也有过减肥的耻感。宋子豪吃过二甲双胍，一种降糖药，“从0.25到0.5再到0.8，从缓释片到非缓释片再到肠溶片，我这些我都尝试过”，吃过后拉肚子，一下午能跑5次厕所，如果是在公司里，过于引人注目。张淼淼有段时间尝试吃奥利司他，这种药的原理是阻止脂肪的消化吸收，所以吃了之后得穿着纸尿裤，不然“漏油”时，会陷入尴尬。要是当天消化不好，从屁股漏出来的就不只是油，而是黄褐色、带着味道的混合物。

某种程度上，司美格鲁肽提供了一种减肥的体面。宋子豪发现，只要自己不说，没有人会发现自己用了司美格鲁肽；使用后，它也完全不会影响到日常的工作和生活，他看到有人说拉肚子，但他自己并没有，“完全没有像二甲双胍那样拉肚子”。司美格鲁肽用强大的效力，把他们的羞耻感熨烫平整。

注射司美格鲁肽之后的十个小时，杜萧月的食欲就像是飞出了身体，她感到欣喜，自己不再被身体的生理反应所“控制”了。之后的一周，“吃一点东西就饱了，完全不想吃”，打完三针，她瘦了大约15斤。宋子豪也在去年打完两支，成功瘦身20斤后停药。

某种程度上，他们都是相对幸运的人，避开了司美格鲁肽的副作用——腹泻、恶心、呕吐、便秘、注射部位红肿乏力，是比较常见的，除此之外，偶尔还有人产生低血糖、胰腺炎、糖尿病、视网膜病变的症状。最近，学界还关注到，理论上，司美格鲁肽可能会增加甲状腺髓样癌的风险——甲状腺恶性肿瘤中的一种，以及可能会加重患抑郁症的风险。

赵明利总会在门诊里见到滥用司美格鲁肽后生病的人。一位女性，完全达不到用药标准，在网上下单注射后，出现严重的腹泻、脱水，送到急诊科治疗，情况相当危急，如果没有及时救治，很可能会休克、心律失常，危急到生命。赵明利记得，她个子很高，体重正常，“但一直在说，她工作的部门里，她是最胖的一个”。

▲ 图 / 《大饿》

社会塑造的中间人

几乎身边所有人都曾经告诉杜萧月，“你是美女“。她有立体的五官，眼睛深邃，还擅长化妆、搭配最适合自己的衣服，不管是跟谁合影，她都是照片里最容易被注意到的那个。

但她不觉得，她总是能挑出问题：你看，我是梨形身材，从小就被起外号说是‘大象腿’，跟那些腿又长又直又细的人比，我的腿不好看；我的赘肉比较多，体脂率高，胳膊上有拜拜肉，背上的脂肪导致背很厚，穿衣服显壮；我的腰不够细，小肚子上有个泳圈，站起来的时候得一直吸着肚子……

好像是拿着一只放大镜，她把自己的身体跟网络上没有一丝赘肉的纤细身体一一比对着。她觉得自己不是胖子，但也不够瘦，不难看，但也不能说是美，一个“中间人”。

▲ 图 / 《爱情而已》

一次去外地演出，对接的公司领导见到杜萧月，一个先是上下打量了她一番，说，“有点胖”，另一个盯了半天她的腿。当时她大约120斤，腿有点水肿，听到这句话，她的第一反应不是被冒犯后的愤怒，而是恐慌，“我特别容易意识到自己的错误，我觉得这件事是我的问题”，她决定减肥。那段时间，她甚至也不敢在职场上提涨薪，“外表也是DJ竞争力的一部分”，她觉得自己不配。

这样的经历，宋子豪也有过。高中时，他被起人外号叫“胖丁”；工作后养了只可爱的柴犬，遛狗时跟人发生摩擦，最先被对方语言攻击的就是体重、容貌。还有一次找工作，线上聊的好好的，但去面试时，对方评价他，“线下跟线上根本不一样，差距挺大的”。他猜测，除了形象不够好，他确实因为身材而畏畏缩缩，影响了整体表现。

关于减肥，宋子豪给自己定下了一条法则：要么做一个好看的瘦子，要么做一个精致的胖子。“不做一个精致的胖子的话，出去干一些事情，人家会觉得你这个人很邋里邋遢，体型就让人觉得你不是一个靠谱的打工人”。他感受到，肥胖常常被跟邋遢、懒惰、生活不规律、缺乏意志力等关联起来，我们生活的世界，在各个维度上“以瘦为美”，瘦是自律，是对自我有要求，甚至意味着更好的工作能力。

瘦代表着的那个世界诱惑着他们。张淼淼觉得，自己可以在30岁出头的年纪坐上高管的位置，除了能力，身材给了自己很多加持，在前家被她当作跳板的公司，“大概一年不到，我就做到了Top sales”。成为高管后，她需要去拉投资，跟投资机构吃饭、谈合作，“你长得好看，身材好，酒都能少喝一点，我喝半杯，他喝一杯，我一杯红酒，他两杯白酒”。

她记得自己有一次参加某个全国奖项的答辩，穿了自己最贵的一件风衣，化了精致的妆，站在台上，所有人的目光都投向她，她是那场答辩里鲜有的女性，更是其中最漂亮的一个，“你好看，评委问你问题的尖锐度其实都有点不大一样，你知道吧？”

尝过这些滋味后，人很难放弃瘦带来的益处。杜萧月说，“我不贪心”，她想要的，就是减掉那些多余的脂肪，大约十几斤，让自己看起来更紧致一些。这句话，也在张淼淼口中说出过，她也觉得，自己的减肥并不是过度的、夸张的，只是想“更好点”——她们被社会创造出的需求隐秘地改变着，无法意识到这种改变，也就无力反抗。

赵明利觉得，在滥用司美格鲁肽这件事上，社会观念的塑造起了很大的作用。科学层面上，关于肥胖症有明确的诊断标准和治疗方式。医学上，体重指数超过24，小于28，考虑超重；体重指数大于等于28，考虑肥胖；体重指数在32以上属于中度肥胖，36以上属于重度肥胖——但这些并不是社会审美上的标准。

针对超重人群，主要建议通过饮食和运动减肥，它是所有减肥方法的基础；针对肥胖人群，可以使用药物，如果符合上文中提到的用药标准，可以注射司美格鲁肽；假如符合2型糖尿病同时体重指数大于27.5，或是体重指数大于32.5，可以通过手术，比如缩胃来治疗，也就是进行腹腔镜袖状胃切除术。

▲ 图 / 《大饿》

一个很有意思的现象是，在欧美等经济发达国家，符合手术标准、过度肥胖的病人，愿意接受缩胃手术治疗的只有1%左右；在国内，这个比例是不到0.1%。赵明利意识到一种矛盾：当瘦是一种社会审美，人们无法接受肥胖；但当肥胖是一种疾病，人们对它的忍受力又非常强。

司美格鲁肽的滥用，有大众对于肥胖作为疾病认知不足的原因，也反映了在科学和社会心理之间，有一道广阔的鸿沟，而数量庞大的人，就站在这条鸿沟外观望着。

破碎

“神药”编织的梦，有破碎的一天。

打完第2支司美格鲁肽后，杜萧月的体重降得越来越慢，打到第3支，数字不再变动，甚至还有上涨的趋势。

她有些慌乱，先是加大剂量，从0.25涨到0.5，恶心呕吐的频率高了，但体重还是没变。她在小红书上看到，换个针头可能会重新起到作用，她试过了，还是没有用。她像是乱投医的病人，什么办法都要试一试，但几乎全部都失效了。她害怕重新回到之前的状态，只要一想到失效的药、不变的数字，焦虑感就像幽灵一样，始终萦绕。

宋子豪也在停药半年后又胖了起来。打针的时候，他没有食欲，很少吃饭，也没力气运动，停药之后，食欲立刻回归，但运动的时间和精力，依然是没有的。他感到自己的肚子是最先鼓起来，然后是腰背，伸手不再能清晰地摸到肋骨。春天马上就到了，他想，要不要再买几针？很快，他被这个念头吓到，怎么司美格鲁肽好像让人上瘾一样？“好像觉得持续注射才能保持身材，一旦停了，就会回到以前的状态。”

赵明利解释：“用药也好，手术也好，饮食管理和运动管理是减肥的基础，有人用了药，但是忽略了饮食运动这方面，所以会有不好的效果。”即使有人真的减掉了100斤，那么也必须要认识到，“肯定也是在饮食和运动方面付出了努力。”

世界上没有真正的“神药”，在司美格鲁肽“失效”的那一天，被抚平的生活，会很轻易地再次出现褶皱。

这与我们所身处的环境关系密切——我们的食物在变化。食品工业当中，高油、盐、糖的食物越来越多，被技术改造过的食物更美味可口，我们可以吃到没有籽的西瓜，越来越甜的葡萄，但它们也更容易让人发胖。

我们生活的场景也在变化。我们忙于产出工作价值，缺少娱乐和运动的时间；城市被最高效地规划使用，公共空间越来越少；跑腿、外卖、快递服务，进一步缩小了人的运动范围；逼仄的生存环境、工作压力，让吃重口味食物成为一种上瘾的解压方式。

肥胖正在成为一种社会性、全球性问题。第二次世界大战结束以后，全球的肥胖率都在增加，首先增加的是发达国家，如今的美国，肥胖的发病率已经接近1/3。但早在2017年，中国的肥胖人口数就超过了美国。而根据《中国居民营养与慢性病状况报告（2020年）》，我国成年人肥胖率达到了16.4%，超重率34.3%——后者正是滥用司美格鲁肽的主力军。

在关于减重、治疗肥胖症的宣传科普上，赵明利花了许多的时间和精力，因为看到了广阔的需求和人们的痛楚，他希望更多人能科学减重。尤其是滥用司美格鲁肽的人，“需要在医生的指导下更规范的使用，而不是盲目地把自己置于风险之中”。

正规医生有这样几个作用：评估患者到底有无用药指征；通过一些检查，判断是否存在用药禁忌症；告知有哪些不良反应；跟医生建立联系，一旦出现不舒服的情况，由医生来判断严重程度，是否需要延长用药间隔、降低用药剂量、停药，或是做紧急的处理。

但眼下，滥用司美格鲁肽的人似乎越来越多了。

早在去年6月，根据《每日经济新闻》报道，有糖尿病患者或家属表示，医院的司美格鲁肽制剂出现缺货、断货，自己只能放弃医保报销价格，高价找代购或者在电商平台购入司美格鲁肽，还面临货源不稳定、质量无保证等问题。一些公立医疗机构为了应对短缺，收紧了对司美格鲁肽的使用，比如限制内分泌科以外的科室医生处方权，只有住院糖尿病人才能经审核开具司美格鲁肽等。

没有什么方法可以彻底阻止滥用，因为总有各种方式和渠道——电商网站、美容院、代购……需求在，市场就在。

在美国，司美格鲁肽的滥用者数量更多。据CNN报道，自2023年1月至11月，美国中毒中心（America’s Poison Centers）报告了近3000起涉及司美格鲁肽使用剂量错误的电话，这个数字，是2019年的15倍，有人甚至注射了标准剂量的10倍。

一边是滥用，另一边，国内药企争抢神药。截至2023年6月底，国内已有21家药企有司美格鲁肽在研。而诺和诺德司美格鲁肽口服片，也今年1月获国家药监局（NMPA）批准上市。在一些人眼里，司美格鲁肽唯一的缺点是需要打针注射，这是一个小小的门槛。没了唯一的阻碍，选择的按钮，彻底递到了个人手里。

我问杜萧月，如果口服药上市，你会买吗？她不假思索地告诉我，会买，除非，还有下一个更好、更便利、更有效的“神药”出现。

（除赵明利外，文中受访者为化名）