文|快刀财经 朱末

咫尺“天涯”，或许就是永不再见。

近日，一则“天涯社区被申请破产”的消息冲上热搜。据天眼查显示，天涯社区网络科技股份有限公司新增一则破产审查案件，经办法院为海南省海口市中级人民法院。

本案件显示，该公司未履行金额超1.1亿元，未履行比例超98%，破产审查并非天涯提出，而是由一个被拖欠工资的前员工申请。

一石激起千层浪，网友们纷纷留言，言语间充满惋惜和不舍。“我的青春回不去了”“天涯杂谈是我的最爱”“每天上网第一件事就是打开天涯”……在中文互联网刚刚普及的年代，巅峰时期的天涯社区，注册用户一度超过1.3亿，月覆盖用户超2.5亿，是当时“全球最大的中文社区”。

面对铺天盖地的唱衰声，3月1日晚，天涯社区发布公告，主要围绕业务重启、网络平台恢复访问进度及新天涯计划三个方面进行了说明。在谈及此次重启时，创始人邢明表示：“这是天涯官方第一次比较正式的自救，如果不成功，应该也是最后一次了。”

天涯的“困境”由来已久。去年5月，天涯社区就因资金流动性困难、纠纷诉讼至今未解、银行贷款等现实问题关停。之后，天涯社区的前员工们自发行动起来，组织了“七天七夜，重启天涯”的活动，然而，因为专业度不足，直播事故频出，300万的目标筹资额仅完成了14.99万元。

放在过去，这种场面几乎无法想象。要知道，成立于1999年4月的天涯社区，曾经是响当当的存在，最高估值一度超过20亿元，不仅培养了第一代网民的网络生活习惯，更是见证了中国互联网用户从精英化到大众化的过渡。

然而，时移世易，天涯赶上了中国互联网初期高质量共享的黄金时代，又随着这个时代的谢幕而黯然褪色，在如今群雄逐鹿的互联网世界，渐渐失去了割据一方的资本。

无论承认与否，属于天涯的荣光已经过去。即便重启，前路也是荆棘丛生，未来并非坦途。

01 全民话题天涯制造，昔日的天涯有多火？

时光倒回到1999年，那一年，微软的Win98发布不久；雅虎初入中国，首推门户网概念；阿里才在杭州注册；企鹅还不叫企业，叫QICQ。

一切可能都在快速地发生着。同年4月，炒股赚到第一桶金的邢明，在海南创办了一个地方门户网站——海南在线（天涯的前身）。估计连邢明本人都没有想到，日后的天涯，不仅会化身为网友眼中的“吃瓜圣地”，还会变成充满真知灼见的乌托邦。

邢明和团队开辟的第一个论坛是股市论坛，很快就聚起了一批志同道合的人。与当下不同，20多年前的“网友”多为高知群体，出身高校、研究机构以及媒体，他们共同形成了天涯的基因。

出身名校中文系的邢明，性格上有着强烈的浪漫主义色彩，这点深深体现在了天涯的整体运营上。天涯奉行“无为而治”的理念，版主都是从网友中招募而来，每个人都有机会成为管理者，也都有反对的权利，版主有任期考核，不合格的人会被罢免。

天涯网友们甚至自己起草了一部《天涯社区基本法》，用于约束、监督管理者，从而保护网友们的权利。而那时候，天涯的年会也不仅是公司员工的年会，还会邀请优秀的版主、管理员，甚至热点事件的当事人和普通网友，共襄盛举。

在活跃而自由的氛围下，各种唇枪舌剑、码字长文、激烈观点的碰撞屡见不鲜，日后包括孙志刚案子、山西黑砖窑案等社会事件，在天涯上都曾引发广泛讨论，也是它们能够被全社会关注到的重要推手。

除了一个又一个的全民热点，一篇又一篇神帖，天涯的可贵之处还在于——它是平等、开放、共享的互联网精神的最佳代表。

正因如此，天涯还成了现象级网络文学的土壤，《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《剑桥倚天屠龙史》等都诞生于此，渊源很深。很多天涯网友也名冠文艺圈，比如创作出《武林外传》的编剧宁财神，就是天涯早期的KOL。

到2003年时，天涯已经拥有300万注册用户，日访问量超过2000万。而这一年，QQ的注册用户才只有100万，全中国也不过6800万网民，也就是说，当时每3个上网的人里面，就有一个爱逛天涯。

2004年，在由世界IT实验室组织的“中国BBS社区100强”的大型评选中，以综合排名第一的成绩拔得头筹；2005年，天涯社区在全球中文社区类网站中排名第一；2007年，天涯注册用户突破2000万，天涯喊出了“全球华人的网上家园”的口号。

扶摇直上的天涯，在公众的眼中俨然“封神”般的存在。只是，鲜花和掌声之下，谁也没有注意到，这艘看似稳健运行着的巨轮，船身已经隐隐出现了裂缝。

02 缺乏清晰盈利模式，天涯走上“下坡路”

攥着一手王炸的天涯，本应拥有无比光明的未来。但现实情况却恰恰相反，天涯不仅严重缺乏商业敏锐度，更不是一个会赚钱的平台。

事实上，在2004年之际，天涯面临的资金压力已经非常巨大，这是一个非常危险的信号。但创始人邢明不为所动，甚至在回顾往昔时表示：“天涯当时之所以这么火，是因为我们没有过早对它进行商业化，保持了最自然的发展状态，筛选出了最优秀的基因。”

虽说难得初心，但是“不过度商业化”和“没有商业化目标”完全是两码事。天涯只能不断对内控制成本，导致大部分员工的收入都很低，平台更是一度只有两个技术全天候两班倒。

这期间，并非没有其他互联网大佬投来橄榄枝。新浪和搜狐两大门户网站都想要收购天涯，但天涯社区拒绝收购，只接受入股，双方不欢而散。

到2006年，天涯终于得到了“比较理想化”的投资，其中最重要的资方是谷歌，天涯不仅得到了一大笔现金流，还合作建立了类似知乎的全新产品，更关键的是来自谷歌的引流支持，让天涯社区进入了高速发展期。

然而，天有不测风云，随着2010年谷歌退出中国，天涯的流量优势不复存在，与谷歌的股权谈判更是拖累了自身。国内创业板刚设立时，市场普遍认为天涯将成为创业板第一股，但由于谷歌的问题，导致天涯不得不拿出三倍溢价回收股权，生生错过了上市创业板的黄金期。

雪上加霜的是，等天涯腾出手来，外面的天也变了。盛大文学创立，大资本的进入，标志着从前为爱发电的网友团建，转变成了真金白银的生意，造成了天涯BBS第一波创作者分流；知乎拿着李开复的投资横空出世；微博、微信等新社交平台的兴起，让精英大V和草根用户纷纷转移到新的平台，天涯不再是话题制造中心。

但天涯并没有感受到新平台的威胁性，或者说根本就没有将它们放在眼里。盛大的陈天桥想以10亿收购天涯，邢明没有答应；百度也找过天涯一起做内容，天涯同样拒绝了，天涯简单而又固执地只想把用户封闭在自己的平台上。

与此同时，天涯内部“地震”也是持续不断。从2012年开始，天涯公司的离职率逐渐上升，很多天涯员工纷纷出走；2016年开始，天涯的工资越发越晚；2019年，已经到了拖欠工资、停止缴纳社保的程度，很多员工忍无可忍，只得联合起来进行劳动仲裁。

天涯是幸运的，它在正确的时间做了正确的事。然而，遗憾的是，天涯不能清晰认知互联网的商业逻辑，守着一个巨大的宝库，却始终无法将其转化为商业价值，以至于山穷水尽，覆水难收。

03 一手好牌打得稀烂，天涯还能站起来吗？

恶性循环下，天涯的好运气，也正在不断地“内耗”中悄然散去。

不是没努力尝试过“转型”，相反，天涯试错的次数相当之多。2013年，天涯推出移动端的“微论”，试图和微博、微信一较高下；2014年天涯尝试直播和短视频；2017年又转向区块链和元宇宙，还有游戏、旅游……无一能成。

究其根本在于，天涯一直躺在过去辉煌的旧梦里，在需要变革的时候，不仅行动上犹豫不决，也没有破釜沉舟的决心，似乎永远停留在了PC时代。天涯移动版就是个很鲜明的例子，本就已经落了先机，还是毫无诚意的赶鸭子上架，只是将网页版的论坛百分百还原至手机APP上，丝毫没有考虑过用户体验。

结局可想而知。2014年7月，天涯APP月活为293.44万人，而彼时微博的月活已经突破1.6亿，被后来居上的小弟“秒”了，个中滋味，只有天涯人自己知晓。

屋漏偏逢连夜雨，天涯当初落户成都锦江时签署的战略合作协议也出了问题。原本双方准备在当地筹建天涯全国移动互联网总部基地，但却出现了用地规划争议，不仅一半的土地被划走了，投资建起的一万平米左右的建筑，更是一天都没有使用过。

到最后，预想中的千万补贴没有兑现，配套投资的5000万却是“明股实债”，这使得天涯转型进一步受挫，更引发了银行断贷、员工离职高额赔偿等连锁反应，造成了天涯公司整体性资金流动性危机。2019年，天涯社区被告上法庭，账户资产被全部冻结。

如同被推倒的多米诺骨牌，天涯坠落的速度极快。2023年4月1日，因为交不起管理费，海南电信关闭了天涯社区的访问权限，外界哗然；2023年5月26日，天涯社区网络科技股份有限公司，被海口市市场监督管理局列入经营异常名录；2023年5月27日，天涯社区宣布关停。

即便有前员工热心组织的直播众筹活动，但也仅仅获得了14.99万元的收入，可谓杯水车薪，远远救不了天涯之困。

新的负面风波之下，2024年3月1日深夜，天涯社区再度发布公告，表示未来两个月，将以天涯社区恢复访问为核心目标的业务自救会全面展开，于5月1日恢复天涯社区的访问。

天涯公告

在天涯的蓝图里，承担转型重担的，将是一个会员制电商平台，该平台会把内容和社交元素与电商结合起来，同时发掘已有的供应链优势，着重推出定制化的商品。

然而，隔行如隔山，当前电商平台市场竞争激烈，淘宝、京东等巨头凭借庞大的用户基础和丰富的资源，牢牢占据了市场的主导地位，新入局者想要分得一杯羹，谈何容易。

作为曾经最大的中文互联网社区，天涯曾是很多人或迷惘、或踌躇、或低落时的灯塔，只是如今这灯塔自身已摇摇欲坠，无法再指明方向。

天涯的背水一战是成是败，对于很多人来说，都急切需要知道答案，毕竟这关乎着所有青春的回忆。往者不可谏，来者犹可追，无论怎样，还是希望天涯能重新站起来。

参考资料：

1.人物《我们就这样，散落在「天涯」》

2.圈内师老师《天涯社区破产，网络论坛为何难赚钱？》

3.我爱学习俱乐部《时代的眼泪：天涯24年，一场跌宕起伏的衰落史》