界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 黄月

北京是诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳此次中国行的最后一站，但当他被邀请谈谈对中国的印象时，他认为这个问题并不容易回答，因为“出版商邀请我这样的人来访，往往让我很努力地工作，基本上除了工作以外，也没有什么机会去看看其他地方”。此行也涉及少量的社交，他受邀与几位中国作家进行对谈，为此古尔纳专门阅读了相关作家的著作，比如莫言的《红高粱家族》。

昨日，在以“文学的故乡与他乡”为主题的对谈活动现场，莫言也说自己这一个星期来“一直在读古尔纳的著作”，很高兴和这位“非洲的大哥”坐在一起谈文学。

莫言：世界上的一切都可以纳入到故乡的范围里

古尔纳在活动现场说，自己的家乡坦桑尼亚桑给巴尔是一个很小的岛屿，宽20英里，长60英里，一下午就能从一端走到另一端。岛屿上有绵延的海滩，给了当地人与世界其他文化进行连接的机会，也有印度人、阿拉伯人、索马里人等多个族群，桑给巴尔甚至还遗留着郑和船队的痕迹。他小时候就听到人们讲述关于中国的故事，感到不可思议，当他在沙滩上拾到产自中国的青花瓷碎片时，有关中国的故事开始变得真实可信。“我们早在你们了解我们之前，就对你们有所认识了。”

郑和宝船曾经到过麻林国（古国名），在当地，长颈鹿的发音和“麒麟”很相似，郑和用宝船运送了几头归国。永乐皇帝认为发现麒麟寓意着国家富强，要求宫廷画师将“麒麟”画下来，让文学家们作赋庆祝。莫言说，他一直在想，人坐在船上都会头晕，长颈鹿脖子长、血压高，不会头晕吗？“在肯尼亚（旅行）的时候，肯尼亚文化旅游和野生动物部的部长请我们吃饭，说我们当年给过你们长颈鹿，你们送我们两只熊猫行吗？”

“郑和几次下西洋，据说在非洲留下了船员和他们的后代，”据此莫言认为，对于作家来说，故乡是一个广泛的概念。他称，“我早期的小说毫无疑问是描写故乡的，但是故乡的经验是不够用的，还要不断扩张。随着作家创作经历的延长、活动半径的拓展、眼界的开阔，世界上的一切都可以纳入到故乡的范围里来。”他认为自己在非洲东岸旅行的所见所闻，将来也会变成高密东北乡中的内容。

古尔纳也认为，家既可以是居住的地方，也可以是内心感到忠诚、寄予很深感情的地方，也可能是产生共鸣的地方。因此，家不仅仅是理性的判断，也是感性的认知。“有的人很喜爱另一个国家，在某个时间去那里居住和拜访，感到宾至如归，感觉到舒适、享受到乐趣，这也是家。”

古尔纳：故事反映了人们看待世界的方式

甲骨文的“家”是上面是宝盖头，意味着房顶，下面则是一只猪。莫言说，猪是人类最早驯化的动物之一，在农业还没有发达的时候，人们把猎捕来的活物进行驯养，让它们成为人类生活的重要保障。人们在安居乐业的过程中，把家的范围进一步扩大，“扩展出了家园、故乡、民族和国家，由小到大……作家的笔下，个人的经验、历史变成了民族国家的历史，乃至成为人类历史的一个部分”。莫言评价古尔纳的小说也是“由小见大”，在一部小说中，通过外来殖民者和本族人生出混血儿这个问题，扩展到了本民族文化和外来文化、殖民和后殖民时代的问题。

关于作家讲述故事方式的独到之处，古尔纳谈到，一些作家认为小说中不需要故事，可以直接用观点来写小说，他仍认为最好的方法是小说中有故事——不仅要有故事，还应该包含情感、人与人的关系。

“故事不是一个简单的事物，并不是罗列发生了什么事情，而是讲述世界上的人们如何描述自己居住的地方，如何描述他们和其他人的关系，故事反映了人们看待世界的方式。”在今天的一些文化中，口口相传的故事讲述方法依然存在，而在技术发达的地方，人们可以通过书籍、报纸、电视传播故事，但口头交流仍不可取代——人们会坐下来讨论：“你听没听说，索马里发生了这样一件事儿，原因是……”古尔纳认为，也许他们讲的故事原委压根儿不对，甚至是胡编乱造，但这也反映出了讲话者看待世界的一种方式。