文 | 雪豹财经社 陈丹

人们上一部能在影院看到的武侠片，是2017年的《绣春刀2：修罗战场》，距今已有7年。全明星阵容加好口碑背书，最终票房仅收2.65亿。截至2024年初，票房最高的武侠片，是2011年上映的《龙门飞甲》（5.39亿），距今13年。这个类型最后的高光《卧虎藏龙》，则出现在2000年。

武侠片没人看了，吴京在今年年初的一次公开场合这样感叹。

在这样的环境下，不合时宜的《目中无人2：以眼还眼》，就像是一艘孤独又飘摇的小船，“微小的火苗一不小心就会被风浪浇熄，不能被看见，不能被讨论，不能被选择”。

作为中国电影独有的类型，武侠片曾享受过无上荣光。

上世纪90年代，从东南亚的电影院到大陆的录像厅，再到美国的DVD市场，中国的武侠片、动作片风靡世界，李连杰闯入了好莱坞千万美金片酬俱乐部。曾拍出过《卧虎藏龙》的华人导演李安说，“在电影界，这是我们独一无二的贡献。”

《目中无人》系列的总制片人魏君子，亲眼见证过那个武侠片的黄金时代。

魏君子出生在一个河北小县城，上世纪八九十年代，录像厅是他的一个小小乌托邦。在那个没有网络、信息闭塞的时期，香港武侠片、动作片是录像厅最受欢迎的类型，他靠着每部电影的片头和片尾字幕，积累起了对香港电影的最初认知。

武侠电影的辉煌停留在了90年代。进入新世纪后，中国电影市场高歌猛进，武侠片却逐渐落寞凋敝。到今天，这一类型在大银幕已经难觅踪迹。

魏君子则凭借在录像厅时代的积累，成了一名小有名气的影评人。2003年，内地与香港的电影业合作进入前所未有的高潮，香港电影人纷纷“北上”，魏君子来到北京做媒体，研究电影史，并逐步接触到电影创作的上游。

2017年，由魏君子担任制片人的院线电影《奇门遁甲》拿下了2.99亿元票房。2020年，他组建轻刀快马影业，用动作片杀入网络电影赛道，《目中无人》和《东北警察故事》系列引起了网络电影的动作片风潮。其中，2022年上线的《目中无人》分账票房超千万，豆瓣评分7.1，让导演刘伟强直呼“香港的武侠片回来了”。

在与雪豹财经社的对话中，聊起武侠片和香港电影，他兴奋时恨不能从椅子上蹦起来。魏君子说，轻刀快马每个人心中都憋着一团火，他们想在网络电影这个轻体量赛道上，为武侠片、动作片打出一片未来。

他已经敏锐地感受到，那艘孤独而又飘摇的小船之下，整个大海的洋流正在悄然发生变化。

在《目中无人2》上映前，魏君子接受了雪豹财经社的独家访谈，以下为对话实录（节选，经编辑）：

一窝蜂全上，结果武侠片就死了

雪豹财经社：《目中无人2》曾尝试冲击院线，但最终重回网络。为什么？这对你来说是一个艰难的决定吗？

魏君子：这个决定不难做。做电影发行需要数据参考，但这几年的武侠电影根本没有数据。截至目前，最卖座的武侠电影还停留在《龙门飞甲》。这么多年过去了，中国电影票房市场突飞猛进，但武侠电影的天花板还是李连杰和徐克。

在网络电影赛道上，《目中无人》取得了很好的成绩，但要进入院线，步子还是迈得太大了。制作成本再加宣发成本，项目的风险大大增加。

我相信武侠电影肯定会回来，现在要保存火种，等到星星之火可以燎原的那一天。如果我们都没有成功，就更没人愿意做这个类型了。

雪豹财经社：动作片、武侠片在大银幕上难觅踪迹，但在网络平台流量很高，为什么？

魏君子：其实在《目中无人》之前，武侠片在网络电影市场并没有特别卖座，我们一开始已经做好了赔本的准备。整部电影投资700多万，我当时预计能收回500万票房。

网络电影的潮流变化很快。我们筹备《目中无人》时，古装片还比较吃香，等我们开拍时，古装片已经退潮，民俗片开始走红。等到我们拍完，武侠片在平台更遇冷了。真的很感谢爱奇艺能支持这个类型，宋佳（爱奇艺副总裁）在内部顶了很大压力。

雪豹财经社：为什么武侠片的影响力在减弱？是观众变了还是创作者变了？

魏君子：90年代的香港电影跟现在的网络电影一模一样。喜剧潮流来了，全拍喜剧；武侠潮流来了，全拍武侠。拍到死为止，拍到观众不想看为止。

我见证过武侠电影最辉煌的时候。上世界七八十年代，录像厅里放的都是香港的武侠片和动作片，徐克开创了武侠电影的大片时代，引爆了市场。台湾地区的八大片商就接武侠片，香港明星和导演扎堆去拍武侠片。大家一窝蜂全上，结果武侠片就死了。

观众的需求是有限的，市场一年能消化多少部武侠片？更别提重复的创作。90年代中后期，港台电影市场被好莱坞大片打败，另一大票仓——东南亚则被盗版击穿。

此外，大片式制作还推高了武侠片的成本。1997年以后，武侠、动作项目在香港已经开不动了，一年只有寥寥几部。吴宇森、徐克、成龙、唐季礼、洪金宝、袁和平等香港动作片的扛鼎之人，都跑去了好莱坞。

2000年，《卧虎藏龙》的成功让古装大片取代了狭义上的武侠片，《英雄》《无极》等电影中也有武侠元素。但古装大片同样门槛和成本很高。

2010年以后，国内制片公司引入了类似好莱坞六大委员会制度的决策机制——通过委员会评估一个项目的风险。武侠片、古装片制作那么大，需要找那么多明星，就成了高风险项目。再加之市民喜剧的崛起，武侠片不再是一个卖座的类型。

高风险+高成本，很多电影公司不再敢碰武侠片。

雪豹财经社：武侠落寞已久，为什么你还要拍武侠？

魏君子：总得有人做这件事。

首先肯定还是情怀，我们团队——轻刀快马，包括导演杨秉佳、动作导演秦鹏飞、主演谢苗和后期导演文普，都是动作电影爱好者。我们想为动作电影打出一个未来，这是我们的责任。能把这件事情一步步做下去，成就感是无可比拟的。

另外，网络电影这条赛道量级比较轻，可以让我们持续做很多尝试。

雪豹财经社：刘伟强说，看《目中无人》感觉是从前的香港武侠片回来了，你喜欢这个评价吗？

魏君子：当然喜欢。我跟刘导很熟，我想他的意思是精神回来了，传承回来了。我们脱胎于香港电影，但又不是香港电影。这几部网络电影做下来，我们多多少少摸到了一些方法论。

首先是系列化。我们想围绕《东北警察故事》里的李红旗、《目中无人》里的成瞎子，做系列化的人物传奇故事。

第二是本土化。顾名思义，就是做自己文化语境下的东西。《东北警察故事》系列是在向成龙致敬，但观众一看就知道这是自己身边的警察。

第三是坚持硬派武打。我们的演员班底基本已经固定，都是能打的演员，在打戏设计上也尽量不用慢镜头，希望跟其他动作团队有差异化的美学风格。

《看电影》杂志主编阿郎在朋友圈的一条评论还挺让我感动的。他说：“《目中无人》既古典又先锋，既传统又现代，既熟悉又陌生，魏君子是一直在做热爱的事情，又没被所爱困住的人。”

雪豹财经社：没被困住是因为低成本吗？

魏君子：因为我们是自由的。就像徐克对我们的寄语——“低成本是你们最大的武器”。投资成本不高，我们有底气亏个两三部。在这个空间内，我们可以做各种创新，用各种手段把电影做好。

我很喜欢香港电影《枪火》中的那种兄弟精神，聚是一团火，散是满天星。我们其实也是一个兄弟班，几个人能聚在一起做自己喜欢的事，每个人都有自己的一手绝活儿，这种感觉就是轻刀快马。

《目中无人》制作完成后，虽然当时武侠片的市场前景还不明朗，但我和投资人当即就决定制作第二部。对投资人来说，这个片子成本不高，但让他看到了一部好戏、一个好导演，这就是宝藏。

这也是奈飞和好莱坞六大电影公司的区别。奈飞认人，觉得这个人行，就会把最大的信任给你；好莱坞六大是委员会制，会受到很多掣肘。

动作戏核心卖点不是打戏，而是情绪

雪豹财经社：80后和90后看武侠片、动作片长大，但00后观众熟悉的是好莱坞超级英雄电影。武侠片还能回暖吗？

魏君子：潮流是会变化的。现在好莱坞的超级英雄电影影响力在衰弱，但有一部动作片却突出重围。去年，《疾速追杀4》的全球票房达到了4.39亿美元。它不靠特效炫技，完全实战真打，学的是香港电影黄金时代的那些东西。

再说日本，近年来最有影响力的真人电影是剑戟片《浪客剑心》。这部电影的武术指导谷垣健治是甄子丹的大徒弟。他所有动作都是玩真的，演员需要训练4个月到半年，很多动作都不用替身，甚至身手比替身还要厉害。

在组建轻刀快马之前，我们已经观察到了这个变化，看到了成功的先例。AI发展到今天，其实大家越来越想看真实的东西，可以让你纯粹地哭、纯粹地笑、纯粹地痛、纯粹地爽。真实的动作电影能够带来这些。

在国内，武侠片、动作片也有回暖的趋势。吴京创办了动作表演特训营影武堂，八爷（袁和平）在做《镖人》。我们并不孤独。

雪豹财经社：为什么坚持硬派武打？

魏君子：很多观众九十年代在录像厅看的，都是徐克风格的武侠片。从《笑傲江湖》三部曲到《新龙门客栈》，徐克创造了一个新的武侠流派。

徐克式武侠有三个特点：MV式剪辑、特效和大明星。他把林青霞、王祖贤、张曼玉这样不会打的大明星拉过来拍武侠，并通过特效和剪辑营造出大侠的氛围感。这种风格直接给武侠片定调了，甚至影响到了今天古偶、仙侠剧的创作。

但徐克风格的武侠大片、动作大片制作周期长，成本高。很多电影甚至需要好几个资方，花费好几年才能完成。

刚从媒体转型制片时，我开发了一部大制作电影——《奇门遁甲》，请来徐克监制、袁和平导演。这部电影前前后后做了5年，很多时候都是咬牙坚持下来的。那时我初出茅庐，要跟电影大厂抢大导、大明星，真的非常艰难。这段经历对我很有帮助，但也让我深刻体会到大片模式不可持续。

在制作《奇门遁甲》的同时，我还做了一部纪录片《龙虎武师》。到北京做媒体后，我经常访问香港电影人。他们告诉我，台前能打的演员固然厉害，但也要注意那些被打的人，他们才是高手，有一个名字叫龙虎武师。

我了解到，在徐克之前，香港还有硬派武侠，就是用有功夫底子的演员去拍武侠电影。李连杰，六七十年代的姜大卫和狄龙，他们有身手，再辅以技术手段，完成武打场面。徐克之后，武侠片基本都在学徐克，硬派武侠已经很久没人拍了。我寻找、访问这批人，拍成了这部纪录片。

硬派武侠可以用低成本完成。因为低成本，我们能持续做一些实验，这是大片模式不具备的优势。

雪豹财经社：你说过动作戏的核心卖点不是卖打戏，而是卖情绪，《目中无人》抓住的当下情绪是什么？

魏君子：我总结《目中无人》有三个非：非凡武功、非传统英雄、非常当下。成瞎子更像是一个普通人，他有老寒腿，打不过就会跑，这是我们在人物塑造上的创新。

从李小龙的《精武门》开始，情绪驱动就成了动作片创作的秘法。硬派动作片更需要宣泄情绪，最典型的就是正义战胜邪恶。但近些年来，观众更愿意看到身边的、跟自己有关的故事，宏大主题很难再感染他们。电影中的人物情绪，一定是能让现代观众感知到的。

《目中无人2》讲述一个孤独的人遇到了一个弱小的人，两个人相互取暖，最后交换人生的故事。这其实是把一个非常现代的故事放到了古装武侠片的壳子里，我们力求在情感上刻画得细腻。

我相信武侠片是非常有生命力的，它的生命力在于多元与包容，可以装很多新的东西。就拿金庸的写作来说，他的精神内核是“侠之大者，为国为民”。到70年代，香港地区经济开始腾飞，《鹿鼎记》中韦小宝的形象跟郭靖已经大相径庭，是那个时代香港人的写照。

金庸作品的变化，反映的是观众的变化。武侠片的创新，不仅是武打动作升级，精神内核也要升级。如果现在的观众代入不了，那就很难成功了。

网络电影最重要的是懂观众

雪豹财经社：你2020年以前主要做院线电影，第一部同名网络电影《奇门遁甲》便刷新了分账票房纪录。这是一种“降维打击”吗？

魏君子：不是。网络电影有它的技巧，在制作方面有很多值得学习的地方。很多做院线电影的人手很松，给同样的钱，他们未必比做网络电影的人拍得好。

我们做《目中无人》时，特意找了张哲导演团队做监制。因为他们一直做网络电影，知道怎么花小钱。很多人贸然进入这个赛道，以为花大几千万做网络电影就是“降维打击”了，结果以失败告终。

雪豹财经社：网络电影的工夫在哪里？主要是成本控制吗？

魏君子：方方面面都有讲究，最重要的是懂观众。院线电影重视离场感受，网络电影注重前6分钟。这个数字可能不一定完全准确，但据我们观察，某种程度上是有效的。

网络电影，或者说所谓的流媒体电影，它的基因和血统其实是来自于录像带。

录像带改变了观众，让观众有了选择权，流媒体电影的雏型从那时就已出现。当时，录像带的租赁和销售形成产业时，曾遭到好莱坞六大封杀。录像带公司拿不到片源，只能跟部分电影人合作独立制片。

这样的合作催生了一批所谓的B级片。简单定义，B级片就是能给观众带来强烈感官刺激的电影，如动作片、恐怖片、色情片等，这些类型在录像带市场非常受欢迎。中国香港动作电影在欧美一直被列为B级片。

到1990年代后期，好莱坞掌握了一个比录像带更具杀伤力的利器——DVD，它改变了电影产业。2000年以后，好莱坞六大电影公司一半以上的收入来自家庭娱乐，即DVD带来的收入。李连杰那时为什么能在美国片酬那么高？因为他的录像带加DVD，一部电影就能带来5000万~1亿美金的收入。

当时，DVD的租赁大王就是奈飞。若干年后，奈飞自己生产内容，又被好莱坞六大封杀，它也开始基于新的用户习惯，制作一系列电影。

从录像带到DVD再到奈飞，我统称为流媒体电影。这类电影更在乎观众的直接反应，因为观影环境不封闭，所以需要持续给到观众刺激。以前的香港电影也是这样，每10分钟就要给观众一个刺激，可能是喜剧、动作或苦情，让这10分钟得到满足，然后下一个10分钟又来了。

现在，电影面临更多竞争，短视频、游戏、直播都在争夺用户时间。就算是我自己，一年下来也很少有一口气儿看完的网络电影。因此，流媒体平台会更重视分析、研究用户数据和画像。

一些院线电影转网络电影的同行，只在意两者的共性，而忘了流媒体的特性。我们能取得一点点成绩，就在于我们既是用很虔诚的心态做电影，又尊重了流媒体电影的特点和数据规律。

雪豹财经社：国内外流媒体电影的制作成本差异为何如此明显？

魏君子：因为国外版权意识非常非常强，没有盗版泛滥，所以流媒体收入能得到保证。而中国电影很可怜，成本回收基本全靠院线。

2018年，奈飞一年的电影产量是70部，几乎相当于好莱坞六大的总和。而且奈飞从一开始做流媒体电影就用的全是院线团队。

国内一开始都是草台班子，甚至是很多刚毕业的学生在拍，质量肯定是良莠不齐。但他们赶上了红利期，平台需要内容，他们也懂用户，拍出了一批类型非常鲜明的片子。但随着用户审美的提升和需求的变化，以前那套肯定行不通了。

雪豹财经社：现在各平台都喊出了“网络电影精品化”的口号，就你所见，网络电影的整体水平提高了吗？

魏君子：这几年网络电影出现了提质减量的趋势，我相信平台方也是希望能对齐奈飞。不管卡司还是镜头语言，当观众分辨不出网络电影和院线电影的区别时，才真正来到了流媒体电影时代。否则，观众一眼就能辨认出网络电影，精品化就是无稽之谈。

雪豹财经社：网络电影已经触碰到了分账的天花板吗？未来会有更高票房和影响力的作品出现吗？

魏君子：肯定会有，而且可能近几年就能看到。网络电影一直没有大卡司进来，有了大卡司，整体收入规模还会再上升，就像当年院线转网络的《囧妈》，流量非常惊人。

奈飞制作的电影和院线电影几乎没有差别，收入天花板也很高，我们还远远没有达到。我们也在琢磨大环境，希望通过自己的努力扭转一些观众对网络电影的刻板印象，但能改变多少我们也不知道。这不是一个团队的事，需要行业所有人的合力，平台也要有更大的投入。

雪豹财经社：在成为制片人之前，你是一个影迷，做一份需要协调各方的工作会减少你对电影的热爱吗？

魏君子：作为一个影迷，最开心的其实是无知者无畏，电影不好就是不好，没有任何借口，可以自由评价。但自己做了制片，就会明白拍摄的艰辛和限制。

行业中不少人是从影迷或影评人开始去拍电影的，就好比一个特别好的美食家，当你真正去做菜，发现自己不是一个好厨师，这种心理落差是最难受的。我现在的工作是帮助有才华的创作者拍出好片，这是一个很有意思的过程，无形中增加了我对电影的热爱。