文｜眸娱  

3月19日，据刀塔媒体“DOTA每日节奏”爆料国内刀塔2赛事知名俱乐部LGD因无力支付房租，队员已集体搬到教练张宁位于长沙的家中，被玩家戏称开启了“流浪地球”计划。

这条消息后续得到前LGD队员、世界知名刀塔选手Ame在直播间的证实，并线上催促起了LGD退租后能不能快点还他工资。

事后，有LGD官方回应表示，“租不起基地”言过其实，但退租确实有节约成本的考虑。

LGD俱乐部，国内与刀塔赛事同龄的老牌豪强，在此前被视为最能代表国内刀塔赛事水平的俱乐部。亚运会DOTA2中国队6名选手中，有5名曾效力于该俱乐部。

以职业体育的视角来看，一家实力优异、成绩出众的电竞豪门居然沦落到要退租来节约成本，无论如何都是一件难以想象的事。

但国内刀塔俱乐部的窘境不只出现在LGD上，前有TI4世界冠军Newbee假赛被除名，后有Aster拖欠选手亚运征途奖金。

中国刀塔电竞俱乐部何以穷到都要揭不开锅了？

亏本是常态，更多靠热爱

2023年10月2日，杭州第19届亚运会电子竞技刀塔决赛，中国队以2比1击败蒙古队，夺得金牌。

国内观众群情激昂，刀塔2赛事影响力大幅上升。据地方新闻报道，亚运会DOTA2中国队选手熊家晗（PyW）回到老家湖北大冶，被举横幅夹道欢迎，大批市民到场“追星”；另一位选手余亚军（皮球）也受邀成为了家乡黎川县文明交通形象代言人。

虽然电子竞技在亚运得到正名，但在两个月后中国电竞产业年会发布的《2023年度中国电子竞技产业报告》数据显示：尽管国内电子竞技用户数还在上涨，但国内电子竞技产业收入已经呈现两年下滑。

收入下滑的主要原因在于电竞直播收入的下降。

直播收入占据了国内电子竞技收入的主体。相比于2023年占据整个电子竞技产业收入的80.87%的直播收入，俱乐部收入仅占比6.42%。

而刀塔2赛事因为一些特殊原因，俱乐部收入可能还要远低于这一数值比。

梳理到目前的逻辑是：

1.电子竞技用户数虽然多，但电子竞技收入却并没有增加；

2.在电子竞技下滑的收入中，俱乐部占比最少，仅占6.42%。

3.刀塔2赛事因为一些特殊原因，这一数值比要更低。

2018年到2020年，大量热钱涌入刀塔2赛事，许多新的战队成立，如4AM和小象大鹅成立了当时的“银河战舰”小象战队，俱乐部运营的核心成本——选手工资被大幅提高，但随后因疫情的缘故，国内电竞赛事陷入低迷期，俱乐部承担着选手不菲的工资却无法依靠赛事获得营收。

2020年刀塔2核心赛事TI国际邀请赛的停办，更是给予了这些俱乐部意料外的沉重一击。

外部环境变化加速了刀塔2赛事“人多钱少”内部矛盾的凸显。

从这一年开始，国内刀塔2俱乐部直线俯冲向三条路：直接解散、沾上博彩、或被热爱游戏的老板情怀扶持。

2021年TI11结束后，HEOME俱乐部DPC中国联赛S级名额转卖给了第三方。第三方因假赛，致使EHOME俱乐部被移出DPC中国联赛。当年7月末，HEOME俱乐部发布微博称，DOTA2分部将转为非活跃状态。当年与LGD携手打造“爹妈大战”辉煌的EHOME此后再无音讯。

2020年Ti4冠军、Ti7亚军的NewBee俱乐部，在2月的SL-I基辅Major预选赛中，与对手Avengerls（复仇者）上演“收放自如”的假赛。CDA联盟收到举报经调查后，取消了Newbee俱乐部中国DOTA2职业联赛的参赛资格，并开除联盟成员资格，“一冠一亚”的传奇陨落。

值得一提的是，“沾上博彩”并不只有“参与假赛”一种方式。如果以“参与博彩业务”来定义，被覆盖到的国内俱乐部会有更多。

2021年3月，警方以涉嫌非法赌博活动为由查抄了中国博彩网站VPGame，20多名董事会成员被捕，公司银行账户被冻结。而VPGame母公司威佩网络科技有限公司旗下运营的另一家子公司，正是LGD俱乐部。

在早些年中国刀塔职业战队的赞助商名单中，更是清一色的都是由博彩公司冠名，VPGame赞助了LGD、LFY、CDCE；猫先生赞助了VG、VGJ；C5GAME赞助了wings。

而到现在，国内刀塔电竞俱乐部更多仰仗幕后金主“用爱发电”来维持运营。VG老板丁俊、Aster老板晓菲、AR、XG、TZ俱乐部创始人杨一清都曾在采访中坦言，经营俱乐部并不赚钱，亏本是常态，主要源于热爱。

不仅是战队老板，刀塔电竞选手乃至主播也曾多次在不同场合表达过相同观点。“刀塔电竞俱乐部盈利难”似乎已成为了行业中的一种共识，需要依靠“用爱发电”的畸形商业模式来支撑赛事的健康发展。

电子竞技，没有俱乐部的蛋糕

问题出在哪？

先不谈刀塔2赛事运营的特殊性，仅复盘电子竞技的商业路径就会发现，俱乐部在“分蛋糕”环节缺位了。

像足球、篮球等体育赛事，其赛事主导权以及版权都在由俱乐部组成的联盟手中，而电子竞技则由游戏厂商主导，利润也被游戏厂商所拿走。

另一方面，当赛事真正开始进行了，观众又会纷纷涌入购买了赛事版权平台的主播直播间进行观看，对主播进行打赏或是购买游戏内相关皮肤、道具进行支持。

NewZoo发布报告显示，全球2.61亿人每月至少观看一次电竞比赛，但每位爱好者每年仅产生5.3美元的收入。绝大部分收入被游戏内道具或直播平台所消化。

于是，无论是B端的钱，还是C端的钱，俱乐部都赚不到。

相比于盈利，成本问题反而好解决。

对于俱乐部而言，最大的成本就是选手的工资。以刀塔2为例，从2020年开始，俱乐部的窘境已明眼可见，除超一线选手外，更多选手展现出“自降薪水”或“自费参与”也要打比赛的态度，他们大多对薪资已不再计较，唯一在意的是俱乐部旗下的战队具不具备夺得好成绩的可能。

这并非完全出于热爱。在电竞下游的直播市场，取得过好成绩的电竞选手在直播收入上要远超一般选手。某种程度，也可以理解选手在借助俱乐部平台为自己“打身价”。

只是，选手打出了成绩能在直播平台变现，俱乐部哪怕此前取得过再如何耀眼的成绩，也无法找到消费者为其买单。

在LGD天猫官方旗舰店上，销量最高的T恤仅售出82件。

对于俱乐部而言，想要摆脱困境最关键在于要解决好分蛋糕的问题。

以刀塔2赛事为例，大量玩家并非没有为刀塔2赛事买单。每年TI赛事奖金池里的奖金，来自于玩家购买游戏中道具“互动指南”35％的分润。从Ti5开始，每年Ti比赛的奖金池都超过千万美金。TI10的冠军奖金更是高达了1820万美元的惊人数目，远高出许多传统体育赛事的奖金。

但更多的钱，都直接流入了游戏厂商或直播平台，赛事参与的主体俱乐部只能在“不稳定”的经营状态下，进退两难。

DOTA2，没有Valve想要的竞技乐土

刀塔2赛事与其他电竞赛事相比，最大的区别在于其没有采用联盟制。

这主要源于其游戏开发商Valve的干预。此前，有著名刀塔博主海涛爆料，称TI时V社召开了俱乐部会议，G胖（Valve创始人）在会议上当着各位老板和选手的面把俱乐部痛批一顿。

“我们公司到现在也不知道你们俱乐部为选手做了些什么？你们的存在有意义么？”

Valve反对的态度来源于两方面。

一是联盟制不利于打造充满悬念的精彩比赛，让电竞起到为游戏做宣传的目的。

联盟制，是当下电竞赛事中采用最多的制度，包含《英雄联盟》、《绝地求生》、《王者荣耀》以及之前的《CS:GO》，世界顶尖电竞赛事大多全部采用或混合采用了这一制度。

它的优势在于稳定。赛事会被塞入一个独立的联盟制度当中，联盟的席位固定，意味着战队能获得相对稳定的发展。但缺点在于，随着时间推移，前期强势的队伍会逐渐掌握到更好的资源，如有更多的广告收入，能买更好的选手，逐渐晋升成为豪门，杀死比赛的悬念。

腰部的俱乐部会因为取胜无望，在保级的基础上减少对战队的投入，混一份联盟的固定分成。

无论哪种情况都会损害比赛的精彩性。而电竞，最初被游戏厂商包装推出，就是希望其为游戏宣传进行服务的。因此，联盟制并不符合Valve的利益。

以Valve旗下两款电竞游戏《DOTA2》和《CS:GO》为例。此前采用了联盟制的《CS:GO》，其S级赛事，最终进入前列的大都是联盟队伍。而在《DOTA2》的TI赛事中，从2016年开始，TI赛场上就开始频频上演草根逆袭，黑马夺冠的戏码，无论是来自网吧的Wings战队，还是一群失意人临时组建的OG战队，亦或是低开暴走的Team Spirit战队。

每次都能给观众带来像热血漫画一样精彩的夺冠故事。按照Valve的说法，TI赛事应当完全由热爱游戏的玩家组建参与，来享受夺冠的过程。

另一个反对的原因则更为现实。Valve全社人员不足四百人，而他除了是《DOTA2》和《CS:GO》两个电子竞技项目的运营公司外，还是游戏开发商、硬件开发商、PC游戏渠道分发商、VR开发商、引擎提供商。

以人力而言，Valve根本无力应承联盟制度繁琐的工作。事实上，就连现在的工作Valve都做得相当不到位。2020年NewBee俱乐部涉嫌假赛，在当年5月份，中国CDA就发布了处罚公告，但直到2021年1月，Valve才发布公告确认了对Newbee俱乐部的禁赛。

Valve希望绕开俱乐部，打造更纯粹的电竞乐土。但这样的乐土却难以承接住任何俱乐部的商业发展，在Valve确认Major体制后，更多传统西方电竞俱乐部由此选择退出参与刀塔赛事。

一个关键问题是，这样的模式是否真能支撑起Valve纯粹电竞的想法？

以职业选手成长为例，如果没有俱乐部进行系统规划，意味着一名选手想参加TI赛事，要牺牲掉自己人生最宝贵的几年，去寻找几个陌生的队友，来博一个概率极低的未来。

而国内俱乐部现在完全由幕后老板“用爱发电”在支撑，只能维持现阶段的表面繁华，已无力再承担额外的青训队伍，因此也造成了国内刀塔选手青黄不接的现状。

而在情况更为恶劣的东南亚，则已完全沦为了假赛的乐园。当地选手不具备西欧赛区选手那样的福利保障，收入普遍更低，相比于走正途提升实力来打TI赛，假赛所带来的收益才能称得上是一份旱涝保收的职业。

TI赛场上，从来没上演过真正的黑马逆袭。