文｜体育产业生态圈 马珍妮

O.J.辛普森去世了。

这个体育史上最有故事的人之一，留下的不止是臭名昭著的杀妻案。

CNN、TMZ等多家外媒报道了美国前橄榄球运动员O.J.辛普森去世的消息，终年76岁。

生于1947年的辛普森，大概是体育史上最有故事的人：全美最知名的黑人体育偶像之一，在杀妻案中成功脱身而为全球所知，最后却因涉嫌抢劫勒索被判入狱……保释出狱后的第八年，死于前列腺癌。

这位备受争议的体育运动员的一生，到底是恶有恶报还是唏嘘可叹？

成为杀妻疑犯之前：NFL最强跑卫

在上世纪70年代，辛普森是公认的NFL顶级跑卫。即便后来因为杀妻案而饱受争议，但他依旧算是这个全美第一联盟历史上最伟大的跑卫之一。

早在南加州大学就读期间，辛普森就已经获得过美国大学橄榄球运动员的最高荣誉奖项——海斯曼纪念奖（年度最杰出球员）。据ESPN报道，南加州大学主教练约翰·麦凯曾说：「辛普森不仅是我带过的最伟大的球员，也是其他任何人带过的最伟大球员。」

1969年，22岁的辛普森被NFL布法罗比尔队选中，凭借出色的表现成为了彼时NFL最耀眼的球星之一。

他在NFL征战了十一个赛季，一共获得过六次职业碗（即全明星）、五次最佳阵容、一次最有价值球员、一次最佳进攻球员。1973赛季，辛普森创造了冲球2003码的纪录，成为NFL历史上第一位单赛季冲球超过2000码的球员。在当时只有14场常规赛的赛季中，这个成绩绝对值得大书特书。

特别是在1972-1976五个赛季中，辛普森冲球码数均超过了千码，连续五个赛季当选全明星首发。这一神迹在当时只有NFL历史名宿吉姆-布朗能够与之并肩，可见辛普森在赛场上的出色。

在辛普森32岁的时候，功成名就的他果断选择了退役。退役后的辛普森也一帆风顺，他成功入选了职业橄榄球名人堂，同时以解说员的身份继续参与这项运动。

1975年，美国《人物》杂志曾评价辛普森是第一位媒体界巨星的黑人运动员，赛场之外，他还参演了多部好莱坞电影，结识各路名流，可谓风头盛极一时。要知道，当时的非裔美国运动员很少获得商业机会，辛普森这样的黑人运动员并不多。

辛普森在最著名的作品《裸枪》中担任主角。图片来源：Paramount

可以说，1994年杀妻案件发生之前的辛普森就是美国黑人体育明星的代表。他不仅有着出色的运动表现，在名利场上也混得风生水起。尽管他曾加入街头帮派，也曾因打架被捕，但这些在彼时都成为他传奇人生的一部分。

如果以杀妻案为人生分水岭，那么辛普森的前半生无疑是令人羡慕的。但随着杀妻案的发生，这一切似乎成了一个巨大的讽刺。

辛普森，到底有没有杀妻？

1994年6月12日，辛普森的第二任妻子妮可·布朗与其好友罗纳德·戈德曼在住处被人用利刃杀害，而嫌疑最大的人，就是辛普森。他在两段婚姻关系中都有家庭暴力指控记录，与布朗也不是和平分手。这个爆炸性消息一出，全美哗然。

随之而来公路追捕，更加吸引了人们对这一案件的关注。当时，美国各大新闻台派出直升机直播了洛杉矶警方追捕辛普森的过程，后者正开着一辆白色福特野马SUV带着朋友在路上慢悠悠地和警方周旋。他的前队友阿尔·考林斯开车，辛普森坐在后座用枪指着自己的头，威胁警方不要阻拦。

根据BBC报道，这场追捕约有9500万人观看，它在仍处于相对起步阶段的24小时新闻频道上进行了现场直播。追捕期间，1993-1994赛季休斯顿火箭对阵纽约尼克斯的NBA总决赛正在上演，这一事件也极大影响了总决赛收视率。

这场追捕最终以警方的胜利结束，但在一年后的世纪审判中，辛普森一方获得了最终的胜利。

辛普森坚称自己100%无罪，豪掷千万美金组建了一个王牌律师团。团队主要成员包括当下真人秀顶流卡戴珊家族的父亲罗伯特·卡戴珊，有曾接手案迈克尔·杰克逊的恋童指控的约翰尼·科克伦。素有「神探」之称的美籍华裔刑事鉴识专家李昌钰也是其中一员。

1995年，至今仍备受争议的「世纪审判」正式开庭。控方检察官列出了一系列带有辛普森DNA的证明，称辛普森就是本案凶手。代表辛普森的辩方律师则利用警方取证时在程序正义上的纰漏和当时频发的种族问题，成功为这位黑人球员洗刷了罪名。

陪审团人员构成 图源：B站up主 @X调查

庭审中，最出名的莫过于当时辛普森当庭试戴物证之一黑手套的场面。控方提出这双手套能证明辛普森就是凶手，但他费劲戴上这双并不合手的手套的演示，让辩方说出了「如果它不合手，你们必须宣告无罪」的经典结案陈词。

据《时代周刊》报道，庭审当天早上有超过1.5亿观众（占当时全美人口的57%）收看了辛普森案的判决，可见这一案件当时的关注度有多大。辛普森无罪释放的判决宣告后，在全球也引起了轩然大波。直到今天，围绕这一案件引发的讨论也非常多。

辛普森到底是不是真凶？该不该坐牢？随着辛普森离去，最真实的答案也随之被带走了，一切都由世人评判。不过，在辛普森人生的后半程，「杀妻案」的影响并未消失。

辛普森的后30年，过得并不好

辛普森被无罪释放后，受害者布朗和戈德曼的家人并没有放弃，他们在1997年对辛普森提起民事诉讼。最终，陪审团裁定辛普森被判有罪，需要向两名受害者的家人支付3350万美元的赔偿金。

这两天的消息来看，辛普森在人生的后半程，显然拿不出这么多钱了。根据《纽约邮报》，他在判决后的几十年里只支付了一部分赔偿金。戈德曼家属律师大卫·库克表示，辛普森欠的赔款金额已飙升至超过1亿美元（约合人民币7.2亿元）。

在《今日美国》引援名人净资产的报道中，辛普森目前的净资产估计只有300万美元。这一亿美元的赔偿金，受害者家庭或许很难拿到了。而这也从侧面反映出辛普森在物质上的捉襟见肘。

回望过去30年，杀妻案后的O.J.辛普森被各路美国名流拒之门外，自己也从加州搬到了佛罗里达。他的事业从参演好莱坞电影沦落到在不入流的电视节目中出镜，体育解说员的工作自然也丢了，收入直线下降。

一代「黑人体育偶像」光环就此消失，顶在他后半生头上的是「杀妻疑犯」的名头。

接下来靠什么挣钱呢？辛普森想到了写书。他在2006年写成了一本名为《假如我做了》的书，用假设性的口叙述了杀害妻子的过程。这本书被很多人认为这就是在讲述自己真实犯罪的过程，因为受害者家庭的抵制，最终未能由他合作的出版社发售。

图片来源：亚马逊官网

与此同时，由于辛普森未能全额偿还赔偿金，破产法庭在2007年裁定这本书可以由戈德曼家庭出版，以从中获得赔偿。戈德曼一家人在书中添加了指责辛普森有罪的材料，随后将其出版。

这条路也没走通，O.J.辛普森最终将自己的运动才能用在了抢劫上，这也让他在牢狱中待了十年。2007年9月，辛普森带着一群人冲进了拉斯维加斯，用枪挟持体育纪念品经销商布鲁斯·弗罗蒙等人的纪念品，最终被警方逮捕。

辛普森在被捕时一度辩称，这些纪念品是他在NFL打球时用过的，本就是从他那儿偷来的。但这一次，他没有逃过惩罚——2008年，辛普森被判处33年监禁，而且前九年不得保释。

直到2017年，辛普森才获得假释出狱。彼时，很多对他非常了解的人和长期跟踪报道他的媒体，都认为辛普森并不像自己所说的已经改邪归正，需要对他严密监控。毕竟，他都能在杀妻案中脱身。

在案件引发轰动后的近30年中，有关辛普森的影视作品层出不穷。《辛普森：美国制造》以纪录片的形式重现了前因后果，《美国犯罪故事》这样的大热剧集也再度聚焦这一轰动全球的案件。

美国媒体当年铺天盖地的报道，以及日后不断对案件中细节的挖掘，也让OJ·辛普森案一直留在大众视线中，抓住了人们对「偶像被颠覆」这种情节的兴趣。毕竟，顶级运动员本相毕露、跌落神坛的故事，没有人不喜欢。

但很多人或许都没想到的是，辛普森最终以这样一种方式离开。这个体育史上最有故事也最受争议的运动员之一，没被检方证据击倒，没因九年牢狱生活而倒下，最终败给了癌症。

你说这一切，到底是造化弄人还是老天有眼呢？