文|新声Pro 符琼尹

一群黑红相间校服的小学生，在老师和家长的陪同下来到了一家博物馆参观。

听起来是那么日常的场景，但看着他们参观的照片，却像是在一家设备齐全的游戏厅：他们先是路过了一个有摇杆、按钮的街机（也许年纪比他们的父母都大），拿着手机拍下一个大屁股的厚重显示器，最后坐在了一个大液晶屏面前，操作起了四个手柄。

照片里，一位身穿黑色T恤，在各个游戏机面前不停介绍的男子，看起来像这家游戏厅的老板。其实，这是位于广州的「万物破元电子游戏博物馆」，这位「游戏厅老板」，是博物馆的创始人梁铁欣，或许游戏行业更熟悉他的名字是「拼命玩三郎」。

这家于2023年开放的博物馆，是华南地区唯一的电子游戏博物馆，也是全国唯一长期提供互动体验的电子游戏博物馆，这意味着前来参观的人不仅能亲眼看到这些机器、游戏，还能真正上手玩。

目前，馆内的藏品包括国内外主流的游戏设备、游戏软件、数字杂志近5000件，近期重点展览的产品包括：40年前国内罕见荧光管游戏机、82年全球第一台使用十字键的商用游戏机《大金刚》、83年原装初代任天堂方键红白机等等。

而这些展出来的物品，有95%以上都是拼命玩三郎的个人藏品。他的藏品之多，早就闻名业界，从2015年他开始陆续收藏后，不少朋友要办活动，都要从他这里借出藏品。

他还有一个身份，是中国独立游戏联盟发起人，在新声Pro和他的交流完后，也并不意外他是那个摇旗的呐喊者。他有充沛的热情，博物馆开门后，几乎每天都会在馆里，看有没有人需要讲解。他有着极强的执行力，很多活动他之所以是发起人，只是因为他是第一个有了想法就立马去做的人。

即使半个月过去了，回忆起这群小学生的参观，梁铁欣依然很激动。此前，并非没有学校组织过学生来博物馆里参观。但要么是大学生，要么是学编程的中学生，但这群学生的特殊之处在于：他们主动向老师提出了要研究「电子游戏发展史」的选题，提前做了不少功课，来博物馆参观只是课题研究的一环。

常年在教育体系里处于「反派」位置的电子游戏，此时难得的成了一名「正常人」。它有它的成长故事，有它的性格特点，有着很多还未被主流教育体系挖掘的丰富的一面，等待着大家来与它交朋友。

拼命玩三郎相信，对游戏的偏见和误解总会在某一代消除。而这家博物馆，留存了它在历史长河里更丰富的一面，慢慢成为了一群爱游戏的人，温柔推翻这些偏见、误解的根据地。

以下是以下是拼命玩三郎的个人自述——

01 不装玻璃罩的博物馆

这个博物馆最早，是从我个人的藏品开始积累的。

2014年，我做了一家游戏公司，2015年，游戏上线后，手头宽裕了些，就想买一些小时候玩的游戏的正版。我从80年代就开始接触电子游戏了，但那时候一方面是贵，另一方面是获得正版的渠道都很少。

游戏收得多了，就慢慢开始收游戏机。因为我还有一个独立游戏联盟发起人的身份，我会去做一些大大小小的活动，这些游戏和游戏机就会在这些活动上展出。一展出，就会觉得这个系列少一点，那个系列还能在买一些，就慢慢越收越多。

有一次游戏展，我和我一直看的《gameker》视频的创始人，同时也是攻壳游戏的创始人聂俊认识了，发现他也在广州，渐渐联系多了起来。他问我这些收藏都是哪里收的，他也想收一些放在自己办公室，后来有一天他突然想到：「不对，为什么不是我们一起来做一些事情，然后你的东西放在我们那里，我就不用买了。」

2021年的时候，我们遇到了一位投资人TT老师，也在讨论我们有什么能一起做的事情，就想到了要不要找一个地方把我的藏品固定展出。这些藏品对游戏开发者有启发，公开给社会，也会对研究游戏的人有帮助。

于是，2021年底的时候，在 TT 老师的支持下，我和聂俊一起创办了万物破元电子档案馆和咖啡馆，把部分展品做了展出。随着媒体的报道和游戏行业从业者的扩散，我们接触到了包括政府在内的一些更广阔的资源，有了更多的想法，最后在2022年底又决定搬到了现在的园区，扩大成一家博物馆，让展出规模更大，同时也能承办更多的活动，有更多的与游戏行业对接的可能性。

到现在，我们已经有了近5000件藏品，现在博物馆展出的甚至只是我们藏品的一小部分。博物馆里有固定的展品，同时我们也会策划一些不同的主题日，比如红白机40周年、龙游戏主题特展，展出一些更丰富的内容。

我们的藏品多，不仅仅是游戏机、游戏周边这些硬件，还有游戏的电子说明书、光盘的电子资料这些软件。我们目前收集、整理到了什么程度呢？你只要想得到一个老游戏的名字，我们基本上都能找出来。

有一次，我们的好朋友、北师大「游戏的人」档案馆馆长刘梦霏博士，到馆交流的时候提起他们不久前到金山公司拜访，聊起金山公司早年的游戏《中关村启示录》，说很遗憾金山公司自己也已经找不到一个可以玩的版本了。我说我这里就可以玩，大家都不信。结果我打开电脑把游戏调出来了，大家都惊了，但我很平静，因为我很有信心，我亲手整理的游戏，我都是玩过的。

在开博物馆之前，藏品都是我自己分散在好多地方存放着。我是一个特别没有安全感的人，而且我们的藏品之前是损坏过的。

有一年春节，我们突然接到电话说办公室流了很多水出来了，我们赶紧过去看，发现居然是爆水管，结果泡坏了几十个原装游戏机的箱子，全丢了。又有一次，是公司里居然有白蚁，咬掉了我一箱书。

也是经历过这两次后，我就更加明确一点，这些东西真的不能藏起来，要把它开放。我们不像国家博物馆有那么好的条件，这些藏品在我们这些民间收藏家手里，迟早有一天会坏掉。既然总有一天会坏掉，不如在它坏掉之前，发挥它的社会价值。

所以到现在做博物馆的时候，我就坚持一个原则，这些游戏机和游戏，一定要做一个开放式的展出，不用放在一个展柜或者玻璃箱里，把它隔绝开。

很多朋友看到我们这样展出就很担心会不会损坏，说你不担心熊孩子来搞破坏吗，但我就一直说，尽管摸尽管玩，我既然放了出来，我就已经有了它会坏掉的心理准备，而且真的坏了，我这边还能修，我也有替换件，你们放心去玩就好了。

真的开放了后发现，从小接触游戏多的孩子们，反而不「熊」，他们对这些机器是爱护的。我们馆里的游戏机都是大人玩坏的。

还有些朋友会担心防盗问题。但我的说法就是，我们一定要相信人性。我们到现在为止，机器有被玩坏的，但是还真没有被盗过的。反而这样展出后，很多玩家都不敢碰，会很小心，怕损坏它。

02 根据地

我第一次接触电子游戏，是在我很小的时候，哥哥带我去少年宫的游戏厅玩。我第一次做游戏，也是因为哥哥。

我哥比我大了四个年级，在学校里有计算机课，他也是在老师的推荐下买了电脑到家里。那时候的电脑是没有显示器的，就是主机和一根连在电视机上面的线，电视就是屏幕。当时对我来说最震撼的是，你敲一个键，屏幕上会出现你敲的那个字。

我看到我哥在自己打一些程序，说可以这样去做一些图案，我觉得很有趣，但我哥也不教我，他就丢了两本书让我自己看。那个时候我小学五年级，看那本书完全是懵的，什么函数什么赋值什么条件转折循环完全不懂，但反正我就那样啃下来了，当时还有一些报纸比如学生计算机报会刊登一些游戏的程序代码，我就按照那个代码去做了。

拼命玩三郎小学和初中时做的编程笔记

就这样，因为想改变屏幕的画面有了动力，到后来我已经能自己写一些跑酷游戏了。

我一直很喜欢游戏，但2000年大学毕业后也没有选择去做游戏。那是互联网最火爆的年代，互联网行业是比游戏行业要新潮的。我当时的工作是帮助一些客户去搭建网站，包括也做过一些教别人做网站的网站。

一直到了2008年，我才做了跟游戏相关的事情。我自己做了一个网站叫「拼命玩游戏」，当时给自己定了一个目标就是每天在网站上更新三个小游戏的推荐，一更，就是五年。

我现在的ID「拼命玩三郎」就是从那时候来的。到现在我还会看到一些小游戏介绍语是从我当年网站上扒下来的。到现在我也还经常认识一些朋友，说是小时候玩你网站上推荐的游戏，长大了进入游戏行业。

2014年，我和一个高中同学创业开了游戏公司壕游戏，次年推出了游戏《锻冶屋英雄谭》，两年后发起了中国独立游戏联盟。那两年，因为《纪念碑谷》的破圈，让独立游戏的讨论度也越来越高。我当时在广州本地做了一个叫游戏伙伴的组织，会把独立游戏开发者带到商业公司里去交流。

当时我在北京、上海、广州的一些开发独立游戏的朋友就说，要不我们自己把它串联起来做一个联盟，这样就能去做一些更大的活动，做一些更上台阶的事情。也是因为这个组织，才有后面的中国独立游戏大赛，和一些独立游戏展。

为什么我是发起人？可能因为就是一个闲不住的人吧。2015年的时候国外有一部拍独立游戏开发者的电影，大家都说我们要是也有一部这样的电影就好来，都在说，但没人做，我就说我来拍吧。

我有时候感性上觉得一件事值得做，就会马上去做，不会想太多，我相信只要做了就是有用的。

馆里偶尔会来一些年轻人说不知道怎么做游戏，怎么进入游戏行业，看了很多资料问了很多人，我说你不要看这么多，就找一款游戏引擎研究，对着市面上一款游戏模仿开发，模仿完你就知道怎么做了。有的人两年前跟我说想做游戏，两年后还在说我想做游戏，没任何行动。

现在，这个博物馆也像一个独立游戏从业者的根据地一样，很多人来广州都会来这里看一看。馆里的很多藏品也会给他们灵感。我很爱收集游戏的说明书，大部分都是日文的，很多人只能看懂图片和零星的汉字。但我们就会围着这个去想象，这个游戏是怎么样的，很多时候会发现我们的想象也许比这款游戏的设计还要丰富很多。

除了三郎的收藏，馆里也会收到玩家捐赠的游戏与说明书

从业者会来，但博物馆的开放性，还会吸引很多非从业者。在和他们的相处里，也消除了我的一些刻板印象。

有一次，馆里来了一对夫妻和女儿，妈妈怀着孕，我下意识地去和爸爸交流，问怎么老婆怀孕了还带过来玩游戏，结果发现是妈妈想来的，她是任天堂游戏迷。我们馆里女性参观者的占比绝对是超过大家想象的。以前大家可能会觉得女性是不是只喜欢玩可爱的，所谓女性向游戏，不是的，有的女生来点名要玩射击游戏和恐怖游戏，之前我们举办《任天堂明星大乱斗》比赛，也有很多女性参加。

小红书这个平台也给了我很多惊喜。我们博物馆这个位置基本不会有街客，来的基本都是之前就看好了，过来的。小红书就能吸引到很多非核心游戏玩家，他们可能只是觉得这是一个好玩的地方，就会过来看看。

也是希望通过宣传，能让更多人知道我们馆。对我们来说，现在门票收入只是很小的一部分，主要还是靠承办一些活动，跟游戏相关的我们都会做，包括玩家聚会、行业聚会、开发者活动、行业活动等等。我们的空间也不仅仅是300平的这个场馆，园区里还有一些位置可以使用。

我现在也是全职在做这个博物馆，基本上每天都会在场馆里，看到一些好像对展品比较疑惑的人，就会上去给大家讲解、交流一下，同时也会和从业者们沟通，看有什么可以一起做的。接下来我们还计划开放一些付费课程，既有面向开发者的，也有面向家长们的，讲如何去和玩游戏的小孩子相处。

希望能让我们馆比较舒服地活下来，现在压力还是有点大的。

03 对游戏的好奇，无法阻隔

博物馆里会有很多家长带着小孩过来，大部分时候是家长是游戏迷，想带孩子们来看看自己的童年，跟他们介绍「你看这是我小时候最爱玩的游戏」「这是爸爸和爷爷一起玩过的游戏」等等。像上次那样老师和家长带着小学生一起来参观的，真的还是比较让我意外和惊喜的。

那时候看到说一个学校订了十几张票，我还没觉得什么，以为是大学来参观，了解计算机相关的，没想到是研究电子游戏发展史的小学生们。而且他们老师说，是学生自己主动报了这个题，要来研究这个题。

这群孩子也不全是游戏迷，他们有正方，有反方，站在反方的小孩会说，根据他们查的资料来看，沉迷游戏会改变人的大脑，沉迷游戏不利于眼睛保持健康。我现场不会去做反驳，我觉得只要他们愿意来了解，已经是一件好事情了。我相信来到馆里的同学，在和我们的交流过程中，他们的投入程度让我觉得，他们对游戏的想法是有所改变的。

这也许也是这个博物馆的作用之一，把游戏的多元性呈现给大家，大家认识了、了解了才不会有偏见。

在我和很多家长的沟通过程中我意识到，越把游戏形容为一个洪水猛兽，小孩子越容易上瘾，反而是不对接触游戏设限，能让孩子们自由接触到游戏的，不会沉迷。

当然不可否认，现在很多手游就是冲着让你成瘾去的，用各种机制，吸引你肝氪，吸引你上瘾。但我们也想通过我们这个博物馆告诉大家，世界上还有很多别的类型的游戏。我之前在一个活动上说过：「玩《大航海时代》让我记住了整个世界地图、玩《三国志》让我重复读了五遍《三国演义》、玩《文明》让我了解到整个世界历史的发展。」

我在陪着女儿长大的过程里也发现，其实我们就是通过游戏的方式来探索世界的。教他们爬、走路，教他们学语言的过程，就是在给他们设置规则、激励机制，引导他们，而孩子们天生对游戏就有好奇——这里的游戏不仅仅指电子游戏，这是家长们再怎么阻隔也阻隔不了的。

有一段时间我发现，我女儿回家后会画卡片，真的是那种卡牌游戏里面的卡片，有角色有属性有什么稀有度设定，我说这个东西你是哪里学来的，我没有给你玩过卡牌游戏，她说这些是男同学们聊天时说的，她就把它画出来，还给它设计了宝石，她最喜欢画各种各样的宝石了。

我女儿就不沉迷游戏。我们家就有那么多游戏机和游戏，但我女儿现在的兴趣都在画画上了，这让我还挺伤心的（笑）。

其实父母在训斥孩子沉迷游戏之前，首先要去了解的，孩子们沉迷的到底是什么？是为了和朋友们的社交，还是从父母这里得不到陪伴的「游戏」体验。我发现很多沉迷游戏的孩子，都是因为少了父母的陪伴。

有一次有个家长很着急地来和我说，怎么办啊我的孩子对游戏太痴迷啦，我说你一星期给他玩多长时间，家长说我就一星期让他玩两个小时，但他那两个小时就非常沉迷，也不上厕所，让他喝水他也不喝，我说如果一星期不给你玩手机，就给你玩两小时，你也不想上厕所和喝水。

在博物馆里观察孩子们探索游戏的方式，也会给我很多启发。孩子们玩游戏时，还没有掌握很多常规游戏的套路，反而不会被很多规则束缚住。

我之前收到了一个playdate游戏机，右边有一个摇杆来操作的。我知道上面有一个游戏「time travel adventure」很好玩，但我一直以为这是一个需要等待时间流逝的解谜游戏。后来有一天女儿和她朋友玩的时候才发现，这是一个动作游戏。这让我大受震撼：成年人的思维太固化了，也缺乏耐性。

而且这些孩子们可能因为现在接触到游戏的介质，都是手机屏幕、大的电视液晶屏幕，现在来馆里反而会更爱玩一些80年代、90年代的老机器。对他们来说，这种大块头的、需要用投币来启动，用摇杆和按钮来操作的游戏，是非常新鲜的，他们没有接触过这样的交互方式。

他们在街机上玩一类游戏，就是操纵飞机躲开炸弹袭击的时候，大人都会努力不让自己被炸弹炸到，去把BOSS打掉，但是小孩反而很喜欢飞机被撞到的这个画面，他们享受飞机挂掉的这个过程。

也有可能是他们没经历过那个投币的年代，以前我们被炸弹炸了一次，就Game Over要重新投币了。但在博物馆里，币一直有，他们可以一直撞下去，没关系的。