文|潜水鱼X 何润萱

《春色寄情人》开播了，数据不错，播出不到一小时腾讯站内热度就破了22000。

提前看片的时候我就觉得这个剧走向不错，因为节奏松弛、演员也都在合适的地方——听着要求不高，但其实满足的没几个。佐以陈婧霏的声音，这部剧就是那种可口，多吃几口也不腻的茶点。

比较微妙的是，在看《春色》的时候，李现的某些瞬间让我看到了谢之遥。谢之遥是他2023年和刘亦菲出演的另一部剧的男主，但情节和《春色》有共通之处，都是某种意义上的“返乡剧”。在这种类型的剧集里，女性的主体性是第一位的，男主仅作为陪衬。不管是《春色》里的陈麦冬，还是《去有风的地方》里的谢之遥，李现饰演的男主都更像是留守在老家/原地的那个，等待女主从大城市归来。可以说，是非常现代的言情剧。

谢之遥（左）&陈麦冬（右）

看片会的时候，有人对制片人提问，为什么选择了李现？这个问题她的回答是：同时满足孔武有力，温润如玉两个标准的，只有李现。

这个答案或许也可以回答为什么李现是留守赛道的独家pick：因为留守男人是大城市女主的托底选项，所以他必须有某种能链接到外界的精英感，但又不能成为真的精英——因为真精英不会比女主更早回到低线城市。李现的演技被诟病过太端着，现在看来也没有完全脱去这个毛病，但恰恰是这个端着，让他有了某种城里人的紧张感。与此同时，李现在生活里的那种松弛感又很好地赋予他成为小镇男神的气质，至此，留守男赛道他独占鳌头。

可以参考的一个原型是《海岸村恰恰恰》里的洪班长，同样是首尔大学毕业的金融高材生，却因为一场事故选择回到家乡赎罪，这种男主是能卷但选择不卷，成为疲乏倦怠的城市女主们的心灵后花园。可能不是人人都喜欢李现，但没人会否认他身上自带一种不那么明星的松弛感。他会一个人坐地铁，会在微博发点矫情文艺段子，读了后你会觉得原来明星也会跟我一样，看到夕阳会有所感触，原来他也是一个人而不是AI。七年前《河神》的时候我采访过李现，他最大的特质是像一个邻家男孩，在对他的内心有更甚认知之前，你会先被他身上阳光的气质击中——用现在的话来说，那就是活人感。

李现微博截图

必须要说的是，我不打算为李现演技辩解，在其他的一些历史题材里，显然他的这些东西和那些严肃的题材并不match，但在现偶的留守赛道里，他确实无代餐。其他小生，要么长了一张流量脸距离生活太远，要么过于秀气或者身高不够，不符合古典言情里男主的那种浓眉大眼。总之，李现卡位此处刚刚好。这个赛道的顶配其实可以参考台湾男演员，他们一般都有着艺人的极强自我管理，但身上仍然保留真实的生活气息。

当然，李现成为留守男人代表的大前提还是因为某种怀旧情节的回潮。这两年很流行的一个词是中式梦核，原木色的家具、电视机的罩布、琳琅满目的小卖部卡片、斑驳的建筑外立面，共同构成了90、95后等人的童年回忆，而这些回忆因为带上了时光滤镜，有了某种磨毛的质感，宛如梦境。无论是谢之遥还是陈麦冬，他们都不是大城市里的精英男，而代表了某种曾经女性们想逃离的那个故乡化身。那个故乡，曾经是这一届女主们最想远离的控制场域，但在大城市越来越窒息的压力之下，故乡反而成了某种安全感代名词。

《去有风的地方》剧照

《春色》里有几场重头戏都发生在南坪的火车站，庄洁和陈麦冬总是在这里拉扯、吵架甚至接吻，然后被小镇上的人看到进而成为街坊四邻的谈资。这种舆论压力，也变相成为两人感情发展的某种推力，推动他们从各自回避到面对彼此，也推动他们内在价值观冲突的交锋。这在北上广深几乎是不可能的事，一线城市的火车站日吞吐量十几万，怎么可能让男女主碰上面又被熟人看到呢？这就是小城镇的独特之处，它用密集编织的人际网络带来一种兜底感，但这种无孔不入的眼睛又会让你的隐私无所遁形。

曾经，我们认为这种小城镇式的集体主义是模糊了人的个性的，但时移世易，在2024年的现在我们猛然发现，十八线小城里才容得下灵魂。当字节员工离职潮催生小红书GAP博主，当经济不景气教会一线打工人自我安慰人生是旷野，某种意味上，我们一线人也变得无比趋同，和《银翼杀手》里的复制人也没太大区别。

《春色》第二集末尾庄洁和陈麦冬有个回头的对视，那个对视里他们各自看到了少年时期的自己，光影流逝，但少年情怀仍拖着长长的尾巴精准地向他们袭来。那是真的从前慢。

《春色寄情人》剧照

这让人想到去年的《装腔启示录》，男女主在北京的约会虽然也很浪漫，但总是发生在加班和下一个加班之间。当然，北京也没有风，只有被雾霾熏得灰扑扑的CBD高楼。赶due的浪漫真的太短暂了，以至于人类发明出crush这个词便于回味，但有的事就需要时间酝酿，否则就像吹过一阵风，你以为你感受到了，但风是不可证明的，亦不可证伪。

在《承欢记》那篇（详见 别用《娘道》爆改亦舒）我写过，现在年轻人越来越不相信爱情，认为它是资本主义和男权社会的一种洗脑装置，但其实是有例外的，例外的场景就是返乡。在这个场景下，也许是小地方在城市化的进程中没有那么摧枯拉朽，没有被资本主义完全收编，因而爱情反而有了发育的空间。

《春色寄情人》剧照

返乡剧的高潮通常伴随着一线城市常驻人口下降的趋势，因为城市化的集体失速会带来年轻人的转移。台湾省比大陆更早地经历了这个转变，专栏作家曾于里在《返乡剧：大城市待累了，返乡就会好吗？》写过，1990年台湾GDP相当于大陆的43.8%，2020年这个数据只有4.51%；2010年之后，台湾大学生的毕业薪酬就没怎么涨过，由此诞生了“青贫世代”。GDP增长失速反应在台剧中，自然就是年轻人从大城市回乡，重新寻找自己的心灵。近两年的佳作《俗女养成记》《村里来了个暴走女外科》基本都是这种类型，而社会思潮反应在文化娱乐中，当红的台湾男演员也就自然养成了这种city to country的混合气质。

国产现偶不大行写过好多次了，没想到返乡文学成为一枝独秀，这大概是现代人的一种新型归隐。不用到田园，只需要回到记忆中的老家，就有一个面目清秀的体制内中学同学等着你。这对现代女性来说，实在是很有诱惑力。不过，说到底这也还是一种美化，因为不是每个人都有自己的浪漫老家。前段时间谷雨发了一篇困在相亲市场的县城体制内女孩，里面的真相是：对于大多数回乡的女青年来说，真实情况是不想将就又怕结不了婚成为“非主流”。显然谢之遥和陈麦冬也还是一种人间理想。

生活还会继续撕裂，你我都知道《春色》只是一味茶余饭后的甜点，不会当真。可这年头，松弛的东西不多了，谁又会拒绝午后那一场甜滋滋的茶歇呢？