文|毒眸
《酱园弄》未映先火。还未定档,但据猫眼专业版,微博累计上榜热搜话题已经有了462个,TOP1次数30次。在如今的电影市场环境下,已经很少有片子在映前阶段热度就已经如此高涨。
在戛纳进行了首映之后,影片也流出了第一波影评人、媒体口碑。ScreenDaily在文章中提到,“《酱园弄》让这一历史事件具有了当代意义,它先是以耸人听闻的真实犯罪故事为包装,然后才揭示出它是一部家庭暴力戏剧。”
首波口碑的释出,也进一步抬高了国内观众的期待。毒眸在戛纳第一时间观影,并在映后与影片的主创进行了交流,陈可辛对毒眸表示,这个戏从头到尾持续了8年,中间经历过无数修改,但没放弃过,“在片场每天都有电影之神降临的时刻。”
虽说大部分观众讨论和期待《酱园弄》时,更多聚焦在其堪称“娱乐圈半壁江山”的豪华演员阵容上,但从产业的角度来看待,《酱园弄》的特殊价值不止于此,而在于它是国内目前少见的,从策划开始便具有国际视野的项目。同时,它在类型创新方面的探索,以及群像戏的演员使用等方面的经验,都有值得其他影片借鉴之处。
对于阵容豪华的大片如何操盘,是压力也是动力,更是国产片比好莱坞尤为缺乏的经验。由此,在影评分析之外,影片在产业分析中才产生了特殊的样本意义。国产片需要更多勇于尝试的《酱园弄》。
明星是表皮,国际化是本质
在影视行业投资愈发谨慎的这几年里,能调动“娱乐圈半壁江山”的电影项目的确不多见了。不过,《酱园弄》也并非一开始就“含着金汤匙出生”,只是在一步一步的推进中,才逐渐成为如今的样子。
据陈可辛所说,他早在2015年就有拍摄这部影片的想法,并且也邀请了章子怡出演,但因为各种原因搁置了。《酱园弄》原著是蒋峰的小说《翻案》,蒋峰本人也是《酱园弄》从头跟到尾的编剧之一,“那个小说本来就是写来拍电影的,不是写来出小说的。”陈可辛提到。
电影第一次备案是在2016年,彼时这个项目还叫《酱园弄杀夫案》。2017年,该项目又进行了一次备案,影片梗概有了微调,删去了“将丈夫分尸16块”,加上了“詹周氏的命运也被时局的变迁一再改写”。这从某个侧面反映了电影剧本的侧重点发生了变化。
它的下一次公开露面,是在2022年的釜山电影节上。当时陈可辛宣布了成立泛亚洲制片公司Changin' Picture,该公司旨在为流媒体提供优质的剧集内容。首批公布了五个项目,《酱园弄杀夫案》位列其中,让不少观众以为它从一个电影变成了流媒体剧集。陈可辛这次在戛纳也向大家澄清了这个误会,“一开始想的就是拍电影,只不过这部电影因为时代背景和人物很多,注定篇幅会很长,中间团队也在不断给我很多想法。”
到2023年年底,《酱园弄》终于正式开机,但直到开机也并未对外官宣完整演员阵容,只有章子怡是确定的。
回溯整个筹备、策划的过程不难发现,这个项目从始至终都是具备国际化底色的。选角方面,主角詹周氏从最开始就确定是章子怡——国内中生代之后为数不多的在国际市场仍然具有高认知度的影星,不少外媒的影评都围绕章子怡展开,将《酱园弄》称为她在《一代宗师》之后的最佳表演。
题材方面,原著小说的故事背景横跨了民国、抗日战争、解放战争时期的上海,在这样一个风起云涌的时代里,借一件个案串联起每一个小人物的命运与人生;首次和观众见面的场合,也选择在全球最大的电影盛会戛纳国际电影节,并且几乎获得了近似于闭幕影片的待遇。
詹周氏(章子怡饰)
种种迹象表明,这不是一部仅仅面向国内市场的电影作品,它还有着走向全世界银幕的期望,有着中国电影向海外进行文化输出的野心。
结合中国电影产业现有语境来看,绝大部分影片从策划阶段开始,就是将重心放在国内观众这一基本盘上,试图找到将国内观众拉进电影院的方式。但随着电影市场逐渐走出恢复期,从前关于打破天花板的讨论需要再度被提上议程,国际化不仅是价值层面的考量,更应成为产业层面的考量。
好莱坞之所以可以将电影制作成本层层加码,打造出种种豪华的视听盛宴,其底层逻辑就在于瞄准的是全球市场,使其可见的投资回报上限更高。国产电影要在制作层面再上一层楼,支撑起真正大制作的成本投入,就不能在产品设计上只瞄准国内市场。
并且,今年以来,《封神第一部》《第二十条》等影片在海外发行上的成功,也让从业者逐渐意识到,本土与海外市场似乎并非如刻板印象中难以弥合。毒眸今年在戛纳与不少海外从业者沟通发现,只是华语电影在海外失声多年,才造成观影习惯和宣传上的阻滞,但海外观众仍然期待优质华语电影的回归。
所以,从产品化的角度而言,中国电影需要更多像《酱园弄》一样,有底气、有方法、有前瞻意识的国际大片。
类型探索永不止步
可能连陈可辛自己都很难定义《酱园弄》的类型。
《好莱坞报道》用黑色电影(pitch-black film noir)来形容它。黑色电影并非一种严格的电影类型,多存在于好莱坞侦探片中,强调善恶划分不明确的道德观。
陈可辛自己也说,“我真的不是想拍一个年代戏,也不是想拍一个黑色电影,或想拍一个谋杀案,而是,做导演嘛,肯定是希望做一些自己没有做过的,并且在没做过之外,还要是自己喜欢的东西。”
类型难以定义的很大一重原因也来自于故事的神秘度和传奇度。“酱园弄杀夫案”本身是主角詹周氏因多年被丈夫殴打、凌辱,最后将丈夫杀死并分尸的案件,在当年名动一时,但却也疑点重重。陈可辛没有选择单纯地以悬疑片、侦探片、犯罪片或惊悚片的手法去呈现这个故事,而是更希望去呈现在案件侦破、审判过程中逐渐参与进来的各色人等,在那个特殊的历史节点中做出怎样的选择,收获怎样的结局。在对话中他屡次谈到,最想在影片中表达的,是人与时代的关系。
很多年以来,陈可辛一直是国内坚持类型片叙事最彻底的一批导演之一。从他过往的作品序列中不难看出,爱情片如《甜蜜蜜》《如果·爱》、战争片如《投名状》、励志剧情片如《中国合伙人》《夺冠》等等,都是类型元素极度分明的作品。
但在此基础上,陈可辛也会在每一部作品中,都尽可能地保留个人化的处理和表达。黄建新曾经评价过陈可辛的电影,“永远有一部分艺术电影的成分在,你会找着他非常好的段落。”
这一次《酱园弄》的拍摄经历,对陈可辛来说也是突破性的,他从来没有放弃寻找更接近“电影之神”的时刻。比如片中有一场下楼梯的戏,陈可辛说,“我们拍他下楼梯,那个楼梯不是空了嘛,为什么呢,是因为我在现场感觉那个楼梯太实了不好看,然后意外发现空了其实更好看。”
这不仅仅是修改单个镜头的置景而已,而是会影响段落质感的变化,陈可辛所说的这个段落从剧本中原本更具象化的表达,变成了更抽象化的意象。类似的“电影之神”降临时刻,在剧组经常发生。
每个导演都有不同的导戏风格,比如从前的香港导演们曾一度流行过“飞页”式拍戏,每场戏的剧本当天才出。但陈可辛拍戏,向来是相对严谨的那一派,只不过在《酱园弄》中,他真切地感受到了来自“电影之神”的眷顾。似乎总会有更好的灵感在不经意间袭来,并且帮助他领悟出了一套新的美学体系。
“有一些年轻的团队来跟组学习,他们看到了就说,‘你们怎么每天都拍得那么嗨?’其实按理来说应该要有高有低才对。”陈可辛会用一个格子给每场戏打星,打星是记录当时拍摄的感觉,“但我在看格子的时候就发现,‘电影之神’几乎每天都在。尤其最后把它连在一起的时候,才恍然大悟,原来这个东西是有一套体系的,但是这套体系不是我想好的。”
没有人知道让“电影之神”降临的条件是什么,但电影作为一个无法被量化的艺术,即便有周密的产品化包装,也尤其需要妙手偶得的反馈。勇于突破类型框架、探索新叙事结构的人,或许更有机会被眷顾。
在《酱园弄》的原型故事里,其实有很多类型元素抓手,但陈可辛没有一味地强化这种奇观,而是选择不断探索最合适的表达方式,最终用最复杂,也最有挑战性的方式呈现——群像。这个故事不仅仅关乎于詹周氏的命运,也关乎于无数个在詹周氏身上看见自己的人的命运。
群像考验演员
在演员阵容正式官宣前,大众都还猜测过这会是围绕主角詹周氏的所谓“大女主”叙事。但阵容逐渐流出之后,观众才发现群像戏也是看点之一。陈可辛提到,“这部戏我很幸运,跟60后到00后的演员都合作了个遍,都是现在最优秀的演员之一。除了王传君合作过,每个演员都没合作过,这是对一个导演来讲很有兴奋感的。”
和如此数量庞大的成名演员合作,无疑是一件耗费心力的事,它充分考验导演和编剧在剧本中对每个角色的驾驭能力,也考验导演针对不同表演方法的演员的调教功力。
章子怡当然是跟这个项目缘分最深的演员,从始至终,詹周氏这一角色都没有考虑过别人。陈可辛也给予了章子怡的表演很高的评价,“子怡有个很特别的地方,她是一个做很多功课的人,我常常觉得演员别做这么多功课,因为怕她进入了一个固定的模式。而且她会非常理性地去跟你讨论剧本、人物,理性到一个让我觉得有些太过理性的程度。但很奇怪的是,讨论的过程里大家可能达不到共识,可是她一站在镜头前面,她就把前面讨论的那些全忘了,完全用感情去演,效果很好。”
理性来自于章子怡在《我和我的父辈》首执导筒之后,对表演的重新感悟。她希望将角色“吃透”之后,再进入到表演当中,如此一来无论对手演员抛过来什么台词,都可以给到最符合角色本身的反应,“以前我就觉得,表演就是感受、体验,但这一次,我觉得我有了新的体会,它不仅仅是体验,它还是需要方法的。”章子怡表示。
除了章子怡之外,许多其他演员的表演也不乏亮点。如前段时间深陷演技争议的杨幂,在《酱园弄》遇到了王许梅这个角色,她是詹周氏所在监狱中的“大姐”,身体力行地在监狱中为詹周氏提供支持。陈可辛的镜头语言放大了杨幂的优势,王许梅这一角色的命途多舛也为她增加了一重人物弧光。
赵丽颖饰演的西林,则是在监狱外给詹周氏提供帮助的报社记者,是在那个年代拥有前卫思想、反抗精神的独立女性。赵丽颖保持一贯正义凛然的气质,同时也保有一些温情瞬间。三位女性形成了一个狭小的互助同盟,用自己力所能及的方式,竭力反抗着当时社会对女性的污名化。
女性互助的议题同样是电影的重要表达之一,《酱园弄》的联合执导导演韩帅,编剧潘依然、商羊,以及许多跟组编剧,都是女性。但创作团队并非抱持着议题先行的态度来投机取巧,而是更想展现人的状况(human condition)。“这个故事里的女性议题是无可避免的,我们的创作者当中也有很多女性,我会去看她们的反应,也会在这个过程中去学习。但我觉得我的电影都是讲人的状况,看一个人在一个时代里面的状况,可能时代对我来讲更重要。”陈可辛表示。
除了女性角色之外,王传君和雷佳音饰演戏中的“反派”,同样带来了突破性的表现。前者是对詹周氏家暴的丈夫,后者是调查詹周氏案件的警长,分别将属于角色心中隐秘一面的穷凶极恶和无能狂怒展现得淋漓尽致。包括此前常以温暖可靠的银幕形象示人的李现,此次在影片中饰演一个市侩狡诈的小人,同样是极大的突破。
在陈可辛的理解中,“还没接受观众的检验,电影就不算完成。”不过,在《酱园弄》真正“完成”之前,它的产业价值须得予以肯定。
中国电影不必次次垒齐“半壁江山”,但中国电影需要挖掘演员多面的潜能,需要不断进行类型创新的尝试,最需要的是,重寻国际大片的气质。出海不能永远只靠“第五代”“第六代”,驾驭大制作影片才是近年来中国电影工业化水平进步的证明。
评论