文|毒眸

老剧塌房成了近几年的热潮。

前有琼瑶剧被骂“三观不正”，曾经“爱情至上”的主角们纷纷变成“恋爱脑”“渣男”和“白莲花”，后有2018年播出的《如懿传》全面崩坏，从B站到豆瓣、小红书，社交媒体上的用户几乎都在疯狂解构、嘲讽这部曾经的“天价剧王”，还诞生了“煮葱烩”“摇香菇”的社交热梗，讨论热度甚至吊打一众在播大剧。

《如懿传》吐槽视频（图源：@一只吐槽圆）

曾经的白月光变成如今的塌房剧，一方面固然有剧集制作的原因，比如《如懿传》就被吐槽服化道难看、特效粗糙，另一方面，也与时过境迁带来的价值观取向不同有关。而作为反映当下社会环境和思潮的内容产品，事实上大部分电视剧都难以经得住时间的考验。

老剧沉渣泛起，再次站到话题中心，甚至形成二次消费的背后，实际上是不断变化的价值取向与恒定的内容产品间的矛盾，而到底是否应该用价值观来评判一部剧集，则成为了观众与行业需要思考的关键问题。

白月光也塌房

《微微一笑很倾城》（下称《微微》）“塌房”了。

5月初，小红书上开始出现#长大后看微微一笑很倾城真的很无语#的帖子，许多曾经的“糖”都变成现在的槽点。

比如肖奈说学霸贝微微的特长是洗碗；男主爸妈一进门，肖奈对贝微微说的第一句话是“微微，去倒茶”；肖奈联系不上贝微微就监控其电脑；曾经的经典台词“系花很好，过满则亏”“你出一尺，我挪一丈”则让如今的观众觉得“在挑选一位合格的爱人”，非常不适。

肖奈经典台词（图源：微博）

更大的争议点在于女主角贝微微后期的人设变化。在前期铺垫中，贝微微是一个外表妖艳美丽的计算机系系花学霸，结果后面的剧情让其一毕业就成为家庭主妇，生下两个孩子。所谓工作就是在男主角肖奈的公司为员工买饭铺床单，没有工资更没有股份。曾经的高材生被亲生儿子嫌弃“笨”，还要说上一句是“肖家的基因好”。

与此同时，原著作者顾漫的其他经典作品也没能幸免。早在2023年，豆瓣上就开始出现大量对《杉杉来吃》《何以笙箫默》的讨论。

和《微微》一样，观众不满的点主要集中在这些曾经很甜如今却被评为“恋爱脑”“娇妻文学”的情节，比如《杉杉来吃》中薛杉杉在尝试自己创业后，觉得“还是做封太太好”；《何以笙箫默》中曾经的“男主天花板”何以琛也变成冷暴力、pua的典型，而赵默笙对他的爱则多少显得有点“没自尊”。

薛杉杉（左）何以琛（右）

吐槽老剧的风还吹到了古装剧。如果说观众对《微微》以及顾漫作品的吐槽是小打小闹，那《如懿传》迎来的则是全面暴击。

主演妆造差、中年人演小情侣太违和、台词过于现代化、服化道难看，号称“天价剧王”却五毛钱特效粗制滥造、不符史实与基本常识等等都引起观众的强烈吐槽。除此之外，主演周迅还被发现自带化妆师改妆造、改剧情，曾经在电影中封神的演技似乎也失了效。

这些吐槽其实早在《如懿传》播出当年就有过一些讨论。但只要有吐槽声，就会被剧集粉丝或主演粉丝们围攻，这也让《如懿传》在播出后的很长时间里维持着“高分经典剧”的评价。

转变发生在2023年。当时还是游戏区up主的“没事卡了”用《如懿传》做了模拟人生的视频，其中夹杂着“《如懿传》是爽文古偶”“剧情双标”等个人评论。不出所料，《如懿传》的粉丝一如既往开启围攻，称其“山猪吃不来细糠”。

up主“没事卡了”（图源：B站）

“没事卡了”彻底被激怒，从此火力全开，开始逐帧分析《如懿传》，并连续产出上百期吐槽视频。其实直到这里，《如懿传》和《微微》一样，不管吐槽多狠都还只是小圈子的狂欢。直到今年2月份，B站大批《如懿传》相关吐槽视频以及豆瓣的吐槽贴被以“侵犯人格权”为由投诉下架，才终于触及网友逆鳞。

终于，2018年的“剧王”变成网友的“乐子剧”，还诞生了“煮葱烩”“摇香菇”的社交热梗，其讨论度甚至吊打一众在播热剧。

老剧“新春”

像《如懿传》这样能够掀起吐槽热潮的老剧虽然不多，但不能否认的是，这几年观众的确越来越喜欢在老剧中“找茬”了。

这种吐槽和找茬一般分为两部分，一部分是对剧情的吐槽，一部分则是对曾经喜爱的角色的吐槽。

吐槽剧情，首当其冲的是向来奉行“爱情至上”的琼瑶剧。小时候看得哭天抹地的剧情，如今看来都被标签化归为“渣男”“绿茶”“恋爱脑”的恋爱缠斗，几乎是琼瑶剧固定模式的多角关系，更是让现在的观众直呼“三观不正”。

《情深深雨濛濛》中何书桓在依萍、如萍两姐妹中反复横跳；《一帘幽梦》中的绿萍、紫菱和楚濂也是同样的叙事模式；《水云间》《新月格格》同样是将多角关系进行到底。

其实这些讲述多角关系的“真爱至上”派电视剧，在过去很长一段时间都非常流行。而琼瑶剧能“杀出重围”被如今的观众再次大面积吐槽，除了它们是大部分观众的童年集体记忆之外，还在于主角们堪称炸裂的金句发言。

比如何书桓让依萍包容如萍，对着如萍又说“如果没有依萍，我会爱上你”，还自我反问，“我不是天下唯一一个为两个女人动心的男人吧？”；《一帘幽梦》里，费云帆对着失去双腿的绿萍的那句“你只是失去了一条腿，紫菱失去的可是她的爱情！”成了社交热梗；《新月格格》更是凭借“我不是来拆散这个家，我是来加入这个家”，成功在B站翻红。

令人一看就皱紧眉头的台词截图，传播能力显然比讲述一段剧情来得快上不少，而这种台词又会反作用于主角人设本身，进而上升到对整部剧的批判。而一个有意思的现象是，当纯爱主角遭人骂时，“反派”配角却上桌。

比如观众曾经恨得牙痒痒的雪姨，如今成了“中国好妈妈”。在现在的观众眼里，雪姨确实心狠手辣，但却也处处为自己的孩子打算。对着“父权代表”陆振华的一句“你可以玩女人，我为什么不可以找男人，我又不需要贞节牌坊！”更是让现在的观众直呼“爽”；与之形成鲜明对比的是曾经的“初代悲惨小白花”傅文佩，现在的观众觉得其过于软弱，窝窝囊囊。

《一帘幽梦》中天天“发疯”的绿萍，也被现在的观众称为“剧中唯一正常人”：无差别diss自己出轨的爹、用“我断了一条腿是不好看，但总强过跟人家有一腿”“就算我一无所有，我还有羞耻心”等金句，嘲讽出轨的老公和妹妹以及几乎所有“伟光正”角色。这样喜欢“阴阳”，随时随地“发疯”的状态，与现在的观众情绪意外地实现了精准对接，也因此成了观众的“最强嘴替”。

《一帘幽梦》绿萍（秦岚饰）（图源：B站）

这种现象不仅局限于琼瑶剧。《天国的嫁衣》中的卡翠娜曾被视为男女主爱情之路的“绊脚石”，但现在观众发现，卡翠娜更像是被横刀夺爱的受害者；在完全正面的主角刘三好的对比下，《宫心计》中的姚金铃也得到了现在观众一定程度的理解。

一个更典型的例子是《北京爱情故事》里的杨紫曦，这个在当时被痛骂“拜金女”的角色，在最近几年凭借“嫁人就保险吗？男人根本就靠不住，婚姻更是一文不值的东西。”等台词成功化身“人间清醒”。

《北京爱情故事》杨紫曦（图源：抖音）

停下来与走下去

不管是剧情炸裂还是角色反转，老剧重回大众视野的一个重要原因是，观众们不断变化的喜好、取向与已经停留在记忆里的老剧之间，所产生的价值鸿沟。

剧集是当下生活的反映与产物，站在如今的视角回看曾经的剧集，必然多少都会有点“跟不上潮流”。

比如在顾漫剧盛行的十年前，或者在台湾偶像剧火遍校园的更早期，霸总文、纯爱文的确是市场主流，高冷男主搭配小白花的设定也确实吃得开。但从现在的视角来看，这些情节与时下流行的独立自主、要强向上的“大女主”明显不符，于是曾经的小白花变成了恋爱脑、娇妻，高冷男主也容易被骂“油腻男”“PUA”。

杨紫曦的“成功翻身”则显示了另一种价值变化。《北京爱情故事》在2010年左右播出，当时最轰轰烈烈的社会事件是产自知名相亲综艺《非诚勿扰》的“宁可坐在宝马车里哭，也不在自行车上笑”，说出这句话的马诺也变成“拜金女”的代表。而如今风向一朝转变，“真爱至上”不再让人相信之后，一切与真爱对立的概念都得到了翻身的机会。

除了社会整体风向的变化，老剧塌房还有一个关键原因是，曾经的观众长大了，并掌握了现在的社交媒体话语权。

远一点的琼瑶剧、台偶剧流行于千禧年前后。近一点的顾漫剧、偶像剧也是如此，都是将近十年前播出，当时的小女孩们可能会为剧集中的爱情泡泡流下眼泪或者心生向往，但随着心智成熟，当站在生活的此岸回看记忆中的彼岸时，发现那些曾经的心动时刻多少都有点尴尬，过去追剧流下的泪仿佛变成了现在脑袋里的水。

这就引出一个更重要的问题，过去的电视剧，到底该不该被用当下的“价值观”评判？

当然，对于创作者来说，一部真正优秀的电视剧理应经受得起时间的考验，也容得下观众的数轮“深扒”，常看常新。比如86版《西游记》87版《红楼梦》《大明王朝1566》《走向共和》以及近一些的《武林外传》《甄嬛传》等。

但很明显，这个要求对于国产剧来说相当高。如今仍然被观众奉为“经典”、找不出毛病甚至越看越好看的老剧，在内容上大概呈现着两极化趋势。

一极是以严肃历史为底色，有着深厚扎实的文学支撑以及全体创作者的细致表达。比如86版《红楼梦》，剧组不仅请来包括启功、沈从文、周汝昌、曹禺在内的多位红学家、剧作文学家担当顾问，细致到造型方面，林黛玉的眉毛，化妆师杨树林就参考了卓文君的远山眉、杨玉环的八字眉以及初春柳叶的形态，最终完成。

另一极则是以《武林外传》为代表的“轻中带重”的情景喜剧派，《武林外传》的诸多情节都是用喜剧的形式讽刺现实，幽默但不低俗，轻松但也有深度，也能让观众在重温童年记忆的同时，找到匹配当下的新感受。

这两类经典电视剧，要么拥有巨大的资金、人力以及心血投入，要么有极其先锋的创作意识与创作形态。但放眼整个电视剧市场，能做到这两点的电视剧实在是凤毛麟角——更多的剧集处于中间地带，它们既不严肃也不活泼，更多时候只是满足当时观众需求的一种产品。

甚至我们可以说，大部分国产剧集在创作初期就没有过以“经得起时间考验”为目标的念头，它们的诞生往往更依赖于商业逻辑，而非内容逻辑，即便是以内容为主轴，也很少能考虑到往后多年的情况。尤其是在短视频、动漫、直播甚至短剧等各种新形态的冲击下，电视剧越来越需要在更短的时间内更快地做出更保险、精明的选择。

不管是琼瑶剧、台偶剧、北漂剧、顾漫剧，还是后来的《如懿传》，它们要么是来源于当时最火的大IP，要么是精准踩中了时代的脉搏，亦或者是选择启用时下流行的演员，从商业角度看，这些选择不仅无可厚非，甚至称得上是正确。

而随着曾经的观众逐渐长成如今的社媒“掌权者”，这些大部分本就不是冲着成为一代人经典而制作的电视剧，难免会面临“崩塌”，社交媒体的快速发展也在加速这一进程：小时候一起看电视追剧，长大了一起在B站、微博和小红书吐槽。

当可容纳自由表达的集体空间存在时，人们的审判意识与集体效应就会不自觉加强，这种吐槽也会如同滚雪球般，最终形成对一部剧的新型消费。正如《如懿传》的崩塌始于B站，从“女配视角打开老剧”也成为B站吐槽UP主们的新取向。

但我们必须承认的是，一代人有一代人的电视剧，也有关于它们的共同回忆。当老剧再次站上话题中心，也许有些会带动二次消费，有些只是沉渣泛起，但最终被讨论的，其实都是当时看剧的自己。