文 | 新声Pro  张一童（上海）

县城是什么样的？

在第五代和第六代电影中，它是乡村文化在现代化进程中的一种演化，是本土性和边缘群体叙事的一个容纳场景和具体意象。

在狂飙猛进的互联网时代，它成为对一个细分市场群体的概括，被概述为几个模糊又具体的消费标签。

孟军在《中国当代电影的空间叙事研究》一书中写到：近半个世纪以来，都市文化成为文化研究的宠儿，乡村文化作为都市文化的二元对立项以佐证都市文化的罪与恶，小城镇文化始终未能进入主流研究视野。

一个更当下的县城正逐渐走进大众舆论场的中心。

它仍然有着极强的意象属性和标签感。5月，说唱歌手河南说唱之神的新歌《工厂》因MV走红网络，这支MV有着与贾樟柯电影相似的色调，也有着诸如烟囱、摩托、平房等在内的一脉相承的奇观。

出生于1992年，成长于焦作的河南说唱之神在其中记述的故事和表达的情感却是真实的。与他类似，一批年轻创作者对相关议题的关注是县城话题回归大众视野的最初力量。在个人属性强烈的音乐和文学领域，这种变化尤为明显。

摇滚歌手刘森在2020年发行了个人单曲《县城》，和其个人专辑与所在厂牌「华北浪革」一样，广泛分布于华北大地的下线城市是他最重要的创作来源；2021年的音乐综艺《明日创作计划》中，六盘水人蒋先贵拿下「最强厂牌」称号，仁科称赞他的音乐是「县城科幻」。仁科所在的五条人在十多年前已经发行音乐专辑《县城记》，但他们真正进入大众视野是在2020年的综艺《乐队的夏天》后。

在这批年轻音乐人和作家的创作中，县城是客观存在的个人成长环境，是家乡叙事的延伸，音乐平台和社交媒体的存在将创作权从唱片公司下放到创作者个人，卧室音乐人们有了讲述自我故事的机会，综艺则提供了让他们走向大众的舞台。

在文学领域，将县城文学和背后的新作家群体推向大众的是理想国等新出版机构。颜歌的新作《平乐县志》于今年由理想国出版，市井腔调，混杂四川方言，平乐镇是颜歌虚构的地点，却是她记忆中川西小镇的集锦。

颜歌《平乐县志》

文艺作品引导下，县城首先以美学形式在社交媒体引发一批人的关注和讨论。具体的个人故事被模糊，情绪和符号成为县城美学的核心，破败、陈旧的楼宇，停滞、压抑的生活，和被拘束其中，渴望逃离的少男少女。

这种提炼不仅仅存在于UGC中，在以悬疑为代表的类型化影视作品中，县城同样以相似的内涵被作为一种元素和场景使用。

姚晓峰执导的剧集《微暗之火》中，故事发生地被设在虚构的清水镇，电影《河边的错误》发生在不知名的江南县城，属于县城的封闭和压抑是故事气氛的重要来源，也为很多人物行为提供合理性。

《河边的错误》

这不完全是一种来自一线城市的凝视和傲慢。事实上，当社会遭遇整体性的经济压力和发展困境，发展相对滞后，封闭感更强的县城，的确是社会气氛的一个具象体现，以至于浓缩。

以美国为例，《一个美国小镇的死与生》一书中，记者尼克·雷丁走访美国小镇研究毒品泛滥对美国的影响，小镇奥尔温是他的核心研究对象，这座小镇的经济从八十年代后期开始持续下滑，到2005年已经在崩溃边缘。

奈飞在2019年出品的纪录片《美国工厂》则记录了2008年美国金融危机下，通用汽车公司在俄亥俄州的代工厂倒闭，导致整个社区陷入萧条，又被中国商人接手，改为玻璃制造厂。这部纪录片获得了当年的奥斯卡最佳纪录片。

科恩兄弟的经典犯罪片《冰血暴》的故事发生于明尼苏达州法高镇，电影虽然上映于1996年，但故事背景设置在1980年代末，美国正处于整体的经济危机下。

在当下的国产影视中，这种衰败叙事被具象在东北这一更明确的地域中，但正如《漫长的季节》中对桦林这一虚构地点的设置，小城市依然是其中的重要意象。

另一方面，「县城婆罗门」一词的出现，在社交媒体语境中展现出截然不同的县城面貌。它是大城市高压、内卷、孤独的反面，是人情味和松弛感，是都市青年逃离北上广，心向往之的桃花源。

返乡叙事是当下有关县城的影视作品中最重要的主线，也产出了最多的高热度作品。但在这些作品中，县城同样只是个意象，《春色寄情人》中的南坪镇，《去有风的地方》里的大理，《我的阿勒泰》中的阿勒泰，《走走停停》里的四川小城，一个标准叙事是一位在大城市受挫的年轻人回到县城，重建生活的秩序。

《走走停停》

属于县城自己的叙事和故事应该是什么样的。仅从人群基数来说，这也不是一个应该被忽略的地方。北上广和新一线城市只占到全国面积的3%，剩下97%的土地属于地级市、县城、乡镇和村庄，占到全国人口约84%。

对于整个内容行业而言，这84%都是当下仍有机会，且越发展现出重要性和影响力的新市场。

5月，10天时间粉丝破千万，郭有才和他直播的菏泽南站成为今年上半年短视频领域唯一一个真正意义上的现象级网红。《2022抖音下沉市场数据洞察报告》显示，当年下沉市场已经为抖音提供了61%的内容和超过55%的观看，而与郭有才类似，秀才、一笑倾城在2023年走红抖音，都来自下线市场影响力的扩大。

与此同时，和此前不同，以县城为代表的下线市场正展现出更强的消费能力和内容消费需求。根据中国电影数据信息网公布的数据统计，上半年新开影院合计391家，其中位于县城的约有150家，占到了总数的38.4%。

对县城用户内容需求的体察和描画正从抽象的审美变成具象的故事。在现实主义的大趋势下，关注县城和县城居民现实生活和情感关系的内容已经在一些平台和剧集公司的项目中出现。比如西嘻影业的待播剧《六姊妹》，以安徽淮南为背景，记录一家六姊妹从20世纪50年代至21世纪初的故事，西嘻创始人杨晓培曾经在采访中提到过将更关注下线市场女性情感。

如果从IP上游的角度出发，文学在整个影视改编路径中受到更多重视，一批以县城为创作原点的新作家也将进一步拓宽影视中县城故事的叙事空间。

我们期待在影视作品中看到一个更具体的县城。