文 | 首席人物观 小葵 二毛 付饶 钱钰

编辑 | 江岳

创立英伟达那年，黄仁勋29岁。去推开硅谷那些颇具盛名的律所和风险投资公司的大门时，他经常会为自己的年轻和缺乏经验而感到不安。置身于由那些西装革履的“成功人士”组成的场合，听到他们用各种专业词汇讨论商业时，他也时常觉得恐惧。

“你被一群成年人包围着。”

61岁的黄仁勋用这句话形容29岁的自己。如今，他已经到达被讨论退休的年龄——尽管在他看来这是至少40年后的事情，让他恐惧的事情越来越少。

财富和名望给到他足够的底气。2024年6月18日，英伟达以3.34万亿美元的市值，超过微软和苹果，成为全球市值最高的公司。这让很多人想起14年前，苹果市值首次超越微软，位居全球第一，移动时代大幕拉开。

黄仁勋会成为拉开AI时代大幕的那个人吗？

不好说。但他的另一个身份相当确定：全球任职时间最长的科技公司CEO。“在31年的工作中，我没有破产，没有厌倦，没被炒鱿鱼。”

他喜欢穿黑色皮衣，被称为“硅谷最好斗的男人”，同时也爱开玩笑，胳膊上有刺青，会穿上大花袄为英伟达员工表演扭秧歌，在女粉丝胸前签字。他说：你可以用很多词来形容我，但坚韧必须排在首位。——站在英伟达全球市值第一的节点来看，这句话显然又多了一层财富加持的信服度。

01 好老板

爱与关怀。

在黄仁勋的说法里，这是英伟达的核心价值观之一。比如英伟达不轻易解雇员工。有人评价：在英伟达，解雇一个人比招聘一个人更困难。因为黄仁勋相信每个人都有学习的潜力和能力“我不喜欢放弃别人。”

这显然与网友对于“全球市值第一”公司的传统认知有些出入。这位老板还习惯尽量避免一对一的会议，好让信息尽可能地直接传达到每一个人。“我认为每个人都应当有权利接触到公司的所有重要信息。”

此外，英伟达的员工每周会更新“正在做的五件事”清单，黄仁勋经常会抽空去细看。清单上的内容包括工作，也包括大量跟生活相关的事情，比如看了某部电影、家里添了宝宝。这种连接让黄仁勋跟他的2.6万名员工更加亲密。

某种程度上，英伟达更像是一家老派的硅谷公司：更加平等的关系、更加稳定的财报、更加优厚的员工福利。当然，考虑到黄仁勋创立这家公司已经31年，且英伟达从未换过一把手，这也显得相当合理。

市场一度对英伟达的预估过于保守。——甚至包括黄仁勋自己。

很久以前，有人告诉黄仁勋，英伟达永远不可能超过 10 亿美元。去年，英伟达的市值突破1万亿美元时，黄仁勋提醒员工：“不要太早激动，公司的市值会到2万亿。”一年后，市场推翻了黄仁勋对自己公司的预期，英伟达的市值突破了3万亿。

此时，若回答那个长盛不衰的话题——如果时光倒流，你会做什么？买英伟达的股票会成为很多人的必选项，毕竟，10年300倍的涨幅，这样的回报率算得上世间罕有。

判断好老板的标准有很多，如何对待员工只是其中一部分，且，多数时候不是最重要的那部分。在漫长且复杂的企业发展中，能精准把握方向与节奏，最终把公司带入更健康的发展轨道，让员工从中获利，是一位“好老板”的基本修养。

在黄仁勋的“好老板”时刻中，2006年大力投入CUDA研发，显然是浓墨重彩的一笔。

彼时的市场和投资人都不理解，为什么要给游戏显卡不断增加计算性能、让它们越来越贵和难卖。若干年后，当人工智能和深度学习展现了其商业价值后，CUDA 已成为英伟达的护城河。

类似的事情，在1997年也上演过。

在英伟达全年营收只有2700万美元时，黄仁勋就向台积电订购了1.27亿美元的代工订单，惹得台积电的创始人张忠谋不得不定期回访他的公司，一遍遍听他的商业规划，确定他是否真的需要那么多晶圆体。

在媒体《锦缎》的叙述中，黄仁勋从来不顾芯片市场需求和产能的错置周期，一旦有重要且抢手的零部件，哪怕冒着用不完的风险，也要立即下单确定产能，确保自身供应，同时挤压对手。

黄仁勋那次押宝的，是一款名为Riva 128的微芯片。在公司账户资金只够支付员工一个月工资的时候，Riva 128上市，4个月卖出100万颗，英伟达迎来转机。

这段经历在日后被反复提及，即使后来英伟达的身价水涨船高，但黄仁勋在给员工演讲的开场白中也经常说：“我们公司还有30天就要倒闭了。”他鼓励员工保持一种“绝望”的态度来继续生产产品，而这句话如今已成为非正式的公司座右铭。

黄仁勋经历过逆境，甚至是绝望。

1963年，黄仁勋出生于中国台湾。5岁时，全家搬往泰国，然而恰逢泰国时局动荡，没过多久，黄仁勋和哥哥被爸爸送往美国，投靠华盛顿的舅舅。在那里，黄仁勋被送进一家学费便宜的乡村教会寄宿学校。

与其说这里是一所学校，不如说是坏小子集中营，黄仁勋记得入学的第一晚，17岁的舍友就撩起衣服向他展示打架时被刺伤的疤。黄仁勋回忆道：“在那所学校，每个学生都抽烟，而我大概是唯一一个没有带小刀的男孩。”

一个低龄且身材矮小、同时英文也不好的亚洲移民在这种环境下，无疑成为了一个完美的欺凌对象，他被霸凌者用歧视性的字眼称呼；上学途中，他需要穿越一个摇晃的吊桥，但总会碰到用力摇吊桥的当地小孩，他要随时提防自己可能被摔死的风险；也是在这种环境下，黄仁勋学会了端茶倒水和打扫厕所，直到父母来到美国，他转学去俄勒冈州，境遇才随之好转。

“那时，我们没有辅导员可以倾诉，你唯一能做的就是变得坚强，并勇往直前”，多年后，他平静地向记者提到。

这些过往在某种程度上成就了后来的黄仁勋。他看起来坚强果断又富有同理心。

不过，正如世界上不存在完美的个人，“完美的老板”本身也不存在。商业的博弈无处不在，任何取舍都可能让一部分人难受，甚至牺牲掉利益。

“好老板”黄仁勋也曾经在英伟达创立早期裁掉50多位员工。而去年股价开始狂飙后，一些持有大量股票的老员工身价暴涨，进入“半退休”的躺平状态。这带来了更加紧张的员工关系。有人对黄仁勋发出批评，认为他创造了过度以员工为中心的文化。

在一场英伟达内部全员会上，黄仁勋从员工事先提交的诸多问题中挑出了这一个。截至目前，他还没有太具体的动作。不过在求职网站Blind，英伟达员工对黄仁勋担任CEO的支持率是96%，这个数据远远超出其他科技公司的老板们。

02 战斗

好斗。这是黄仁勋的诸多标签之一。

台媒形容他是“IC产业最好斗的男人”，更多时候，他被称为“硅谷最好斗的男人”。——当然，“最”这个词语在形容混硅谷的大佬时，多少也是有些滥用的。

黄仁勋有狠的一面，从英伟达公司的名字NVIDIA便可见一斑。起初确定的两个字母只有NV，即Next Version，后面的字母源自罗马神话里的复仇女神invidia，她负责惩罚罪恶和不道德行为。同时，invidia有时也被用来形容强烈的嫉妒或者复仇心理。黄仁勋相中这个意象，也希望英伟达成为全行业都嫉妒的公司。

2008年，英伟达股价到达每股100美元，黄仁勋兑现与同事的赌约，让儿子带着去刺青店，把NVIDIA的logo刻在了左臂二头肌的位置。

此时距离黄仁勋创立英伟达已经15年。

在创业前他曾得到一位专家的建议：这个市场还没起步就已经乱成一团了，你最好别干这个。——专家说的是图形处理市场。一家名为SGI的图形公司曾经富得流油，新人李开复入职当天赶上公司发放日常福利：每人一只价值1500美元的手表，一件昂贵的小羊皮夹克，但几年后，公司就破产了。

在推开硅谷那些装修阔气的律所和风险投资公司大门时，29岁的黄仁勋可能有些底气不足，但对于公司方向，他显然很笃定。1995年，英伟达用首款产品NVI宣布进军图形处理市场，4年后，英伟达推出的GPU- GeForce256被认为是奠定现代计算机图形基础的革命性产品。

GPU带来的最大变化，是将计算机图形性能提升到新的高度。在它的加持下，电脑可以流畅显示复杂的三维场景，提升渲染效果。它的受益者，包括大量沉迷《雷神之锤》等游戏的宅男。——打造一流的游戏显卡，带来更好的游戏体验，这是黄仁勋最初向母亲解释自己创业项目时的说辞，他当时得到的建议是：“孩子，你最好还是找一份有医疗保险的正经工作。”

从后面的故事来看，母亲的确提前预警了创业艰难。

建立一个真正自己掌权的帝国，黄仁勋对此是有执念的。当年微软推出Direct X开发套件，很快获得更多游戏开发者的青睐，几乎所有显卡公司都跟进了。微软这种级别的公司，掏出“生态”打法时的威力，可想而知。但黄仁勋摇摆了很久，最后才向现实低头，宣布加入Direct X生态。

但此后几年，生态里的显卡公司们疯狂内卷，竞争最惨烈的时候，几乎每天都有成员破产。建立属于英伟达的开发生态——野心应该早已种下。

野心变成更具体的模样，应该是在2007年。

这年2月，英伟达发布CUDA架构，其独特的程序语言和编程模型极大地降低了使用GPU处理数据的复杂程度，使得开发者能够更加便捷地利用GPU算力进行编程和微调。在黄仁勋的设想中，GPU拥有和CPU一样的通用计算能力，“让超级计算大众化”。

这一年，英伟达出现在《福布斯》的“年度最佳企业”榜单里。关于黄仁勋本人的评价则是：“自从带领英伟达于1999年上市以来，其股价已经飙升了20倍。在同一时期，甚至连强大的苹果也无法与之媲美。”

当然，乔布斯正是在2007年第一次向世人举起iPhone，此后长达十几年的时间里，科技圈的叙事都充满“苹果味”。基于苹果应用商店兴起的移动互联网时代，改变了一代人的生活。价值体现在苹果股价中，2010年，苹果市值首次超越微软，位居全球第一。

14年后，宝座易主，英伟达以令人咋舌的速度成为全世界最值钱的公司。

有人调侃，人生中只有三件确定的事情：死亡、税收和英伟达的盈利趋势。

AI成为黄仁勋压中的关键命题。GPU具备基建属性，于是，人类经历的几次AI浪潮中，明星公司换来换去，只有英伟达永远在挣钱。在大淘金时代，卖铲子的生意永远比挖矿更有确定性。

2014年，英伟达退出当时大热的移动芯片市场，转向机器人和深度学习。

契机源于2年前的ImageNet年度视觉识别大赛，这是大赛进行到第三届，此前两年，获胜者的错误率平均为25%，但这一届的获胜者克里切夫斯基只有15.3%，有组织者怀疑他作弊。

而他使用的，就是一块当时价值上千美元的英伟达GPU，再通过CUDA工具实现高速训练和计算。

从微软、谷歌到亚马逊，这些科技大公司们都争抢来购买英伟达的GPU。到了2015年，基于GPU训练的神经网络在图像识别方面的准确率达到96%，超过了人类。

黄仁勋做出了那个决定。英伟达副总裁Greg Estes回忆称：“他在周五晚上发了一封电子邮件，说一切都将转向深度学习，我们不再是一家图形公司。到了周一早上，我们就成立了一家人工智能公司。真的，就是这么快。”

正如GPU在通用CPU面前的速度优势，投向人工智能的英伟达也展现出惊人的加速度。它进入几乎所有的互联网科技公司，穿着皮衣的黄仁勋也成为多场发布会的座上宾。

2021年时，英伟达成为全球最值钱的芯片公司。此后，ChatGPT掀起新一波AI浪潮、新能源汽车崛起，合力让英伟达的起飞提供源源不断的动力。

图源：新皮层X第一财经整理

此时，围绕英伟达的生态，已然成为一座庞大的帝国。——就像黄仁勋曾经羡慕的微软和英特尔一样。包括特斯拉和推特在内的几乎所有科技公司都在购买GPU用于计算和人工智能，马斯克开玩笑称：

“似乎所有人和他们的狗都在购买GPU”。

03 “偶像”

在中国台湾街头，如果问一个年轻人“你的商业偶像是谁”，得到的答案很有可能就是黄仁勋。

抛开这位大佬的商业成就不说。很多时候，这位坐拥千亿身家，全球市值第一的公司创始人，都显得极为接地气。

去年，他曾在两个月里3次被媒体拍到，在台湾地区的夜市和街头小吃店里吃夜宵，日常生活习惯极简，和“千亿富豪”的身份毫不搭边。这甚至加速他成为被年轻人崇拜的偶像。他去过的水果店，会成为网红打卡点。甚至在社交媒体平台上，有网友细心列出了他去过的餐厅名单，方便大家追随打卡。

他经常会被路人和媒体抓拍，图片不时出现在网络中。当地媒体将这种现象称为“Jensanity”（黄仁勋英文名为Jensen，加上英文单词疯狂insanity），来形容黄仁勋有多么受欢迎。

年轻人对于黄仁勋的狂热，不止于此。

上个月的中国台北国际电脑展上，一位女粉丝让黄仁勋在她胸口上签名。这种行为，早已超离了正常的喜爱范围，更像是粉丝对偶像的崇拜。而从事后舆论风向来看，无论是媒体还是粉丝，都难得地展现出极大的包容性。

以至于，即使是不太关注技术的网友，依然会在中文互联网的世界里熟悉黄仁勋的黑色皮衣。

这是黄仁勋的标志性着装。

美国的科技公司里，一家公司的特点，往往和老板的形象是息息相关的。就像乔布斯喜欢穿黑色高领毛衣，扎克伯格经常是身着灰色T恤，前者简洁干练，符合大众心目中对科技公司的认知；后者随意自由，也恰恰代表了不受约束，这也侧面反映出了互联网公司的创新能力。

显然，黄仁勋也知道这一点。他买了很多件同样的黑色皮衣，出席公众场合时，永远是这套装扮。即便在很热的天气里，也不会脱下。“皮衣刀客”的外号，逐渐传开。

时尚是对权势的模仿。黄仁勋的黑色皮夹克，是这句话的最佳佐证。

一次，在接受英伟达总部首席建筑师建筑师柯浩 (Hao Ko) 的公开采访时，黄仁勋发现对方的穿着和自己一样。“他在模仿我”，黄仁勋调侃道，同时指出，对方裤子口袋太多了，建议“简单点”。

在硅谷的科技公司里，“简单”意味着效率。这与他讨厌繁琐的个人性格相符。例如他不喜欢和底下的员工一对一开会；为了提高效率，他每天都会发送数百封电子邮件，有时内容只有简单的几个字。

当全球市值第一的光环笼罩在英伟达头上，黄仁勋的这些做法，也会在舆论场得到更多的赞许而不是质疑。这是“偶像”的特权。

人们开始从多个维度咂摸这位大佬。

有人学习管理之道。他说过：一个科技公司的CEO怎么可能任职这么长时间？唯一的方法是保持阅读、学习、倾听、关注。唯一真正让你学习的态度是保持谦逊。

有人学习赚钱之道。他说过：赚钱不是信念的问题，赚钱是技能的问题。这是一种可学习的技能。

有人学习危机之道。他说过：奔跑吧，不要慢慢走。无论是为了食物而奔跑，或不被他人当作食物而奔跑。你往往无法知道自己正处于在哪种情况，但无论如何，都要保持奔跑。

盛名在今年夏天显然达到新巅峰。最近，黄仁勋出现在多家高校的毕业典礼上，为即将步入社会的年轻人指引方向，俨然人生导师的模样。

但硅谷从来不缺新偶像，全球市值第一的宝座更是时有轮换。马斯克、扎克伯克、杰夫贝佐斯，都曾经成为某段时间内的世界首富。没有人成为那个唯一的、永久发光的存在。

此外，黄仁勋可能是唯一一位还在任的大科技公司“一代目”，接班问题，悬而未决。这也为英伟达埋下了不确定性风险。

在全球经济局势充满不确定性的当下，很难说，英伟达在全球第一的位置上能坐多久。毕竟，关于“泡沫”的说法已经围绕英伟达和黄仁勋很久了。

不过，61岁的黄仁勋应该已经习惯这一切。他曾经说：公司生活在渴望和绝望之间，比总是乐观或悲观要好得多。在生与死之间，他永远都在努力远离后者，就像他说过的：

“我生存的意志，超过了几乎所有人杀死我的意志”。

正是这种置死地而后生的信念，让他坚持了30年，把一个曾经距离破产只有30天的公司，发展成了全球市值第一的公司。

对于黄仁勋来说，这才是英伟达商业故事里最精彩的部分。

“一个故事，最动人的部分或许并非是它的开始，而是它的过程。但我坚信，这远非终点。”